青梧被押进刑狱司时，天刚刚擦黑。半个时辰前，她还在城南茶肆和谢珩说话——谢珩查到了一些东西，还没来得及说完，她便瞥见街对面布庄檐下有个戴斗笠的人影朝这边探头。她当时只当是巧合，直到皂衣人堵住巷口亮出刑狱司的腰牌，才明白那不是巧合。审讯堂设在西偏院，一壁之隔就是大牢，堂中只点了两盏油灯，主审官坐在案后，影子被灯光拉得又长又扁。

“沈青梧。”主审官念她的名字，声音不高不低，“你可知罪？”

青梧抬头看他。这人面生，穿的是从六品的官服，袖口绣着云纹，不是她认识的任何一位刑部堂官。她没说话。

主审官也不急，把案上的一张纸推了推：“有人递了状子，说你与太学监丞谢珩私通外臣，泄露朝廷议事。你认不认？”

“不认。”

两个字，干脆利落。主审官笑了笑，手指在案面上叩了两下：“沈姑娘，本官给你提个醒——这案子可大可小。你要是识时务，肯说出谢珩让你传的那些话，本官保你平安出去。”

青梧看着他，忽然觉得有些好笑。谢珩在茶肆里告诉她的事在脑子里转了一圈——他说刑部存档的卷宗被人改过，改卷宗的人用的是李家商号采买的纸；他说李家有一本账册，记着这些年送出去的每一笔银子，找到账册，她娘的案子就能翻。这些话她一个字都没来得及往外说，就已经成了“私通外臣”的罪证。

“我没有传过话。”她说，“谢大人也没有让我传过话。”

主审官的笑容淡了些。他挥挥手，两个狱卒上前，把青梧往外拖。走过门槛时，青梧听见主审官在身后说：“沈姑娘，这牢里的日子不好过。你再想想。”

牢房很窄，三面石墙，一面铁栅。地上铺着一层发潮的稻草，角落里放着一个缺了口的陶碗。青梧被推进来时踉跄了一下，膝盖撞在石沿上，疼得她吸了口气。囚服粗砺，磨得脖颈发红，衣襟散开一角，露出里面素衣的边——那是她出门前穿的月白衫子，如今已沾了灰土，蹭出一道一道的脏痕。

她没有坐，靠着墙站了一会儿，等眼睛适应了黑暗。天窗很高，透进来一点模糊的光，大概是月光。她伸手摸了摸怀里——铜镜碎片还在，用帕子包着，硌在胸口的位置。

还有一样东西也在。她把那方砚台从腰间解下来，托在掌心里。这是林昭在她入太学那年送她的，端溪老坑石，砚池深而圆润，边角刻着一行细字：“如竹之直，如水之清。”她一直带在身边，写字时用它研墨，不写字时也放在案头。

没想到会在这里派上用场。

青梧把砚台握紧，指腹摩过砚池边缘。石料冰凉，带着一种沉甸甸的实在感。她走到铁栅前，蹲下身，借着微弱的光看那把锁——一把老式铁锁，锁梁粗壮，挂在一个铁环上。锁孔已经锈了，钥匙恐怕早就不对齿。

她深吸一口气，举起砚台，用力砸下去。

沉闷的一声响，在夜里显得格外突兀。锁链震了一下，发出哗啦的声响，但锁梁纹丝不动。青梧的手被震得发麻，砚台脱手掉在地上，滚了两圈。

她弯腰去捡，指尖触到砚台边缘时，摸到一个新磕出来的缺口。石屑扎手，有些疼。她捏住砚台，又砸了一下。

这回响声更大。隔壁的牢房里传来一阵骚动，像是有人翻了个身。青梧停下来，屏住呼吸等了一会儿，见没有狱卒过来，才慢慢直起身。

她的手心火辣辣的，低头一看，掌心蹭破了一块皮，渗出血珠。砚台上的墨渍沾在伤口边，混着血，洇成一片暗色。

就在这时，隔壁传来一个声音。

“姐姐，你也有今天。”

那声音哑哑的，像很久没喝过水，但青梧还是听出来了。她僵在原地，手里的砚台差点又掉下去。

“柳映雪？”

隔壁沉默了一瞬，然后那人笑了，笑声在空荡荡的牢房里显得又尖又涩：“难为你还记得我的声音。我还以为，你早就把我忘了。”

青梧没有接话。她记得柳映雪——怎么会不记得。她们曾在同一间屋子里住了三年，那时柳映雪还叫她“姐姐”，后来……后来发生了很多事，她再也没听过这个称呼。