青梧踏进沈府内院时，暮色正从西墙漫下来。她脚步不快，衣袖间还带着巷口的风尘——方才在沈府巷口遇见谢珩，他目光在她耳后停了一瞬。那一瞬很短，短到她几乎以为是错觉，可此刻走在回廊里，那片目光却像一根细刺，扎在后颈上，挥之不去。

周嬷嬷站在正房门口，手里攥着什么东西，见她回来，嘴唇动了动，却没有开口。青梧走近了才看清，周嬷嬷的手在微微发抖，指节泛白，攥着一个褪色的蓝布包袱。

“姑娘……”周嬷嬷的声音压得很低，“老奴有样东西，早该给姑娘了。”

青梧看了一眼那蓝布包袱，布面洗得发白，边角磨出毛边，像是被人摩挲过许多次。她心里无端地一紧，没有立刻接话，只跟着周嬷嬷进了屋。

屋里光线昏暗，窗台上摆着一枝干枯的梅枝，枝头蜷着几朵褐色的干花，像是搁了许多年。青梧的目光扫过梅枝时，胸口忽然闷了一下，像是被什么东西轻轻撞到。她别开眼，在桌边坐下。

周嬷嬷关上门，又掩了半扇窗，这才解开蓝布包袱。里面是一只旧木匣，桐木质地，没有上漆，四角包着黄铜，铜面上生了绿锈。木匣没有锁，只在正面嵌着一枚小小的铜扣。

“这是……”青梧问。

“姑娘的娘留下的。”周嬷嬷的声音更低了些，像在说一件怕被风吹散的事，“老奴替太太收着，收了这些年……今儿个想着，该给姑娘了。”

青梧的手指搭在木匣边缘，指尖触到冰凉的铜扣，停了一瞬。她从未见过母亲的遗物。自她有记忆起，母亲便是一个模糊的影子，所有人都不愿多提，偶尔提及，也只是一句带过。她以为母亲什么都没留下。

铜扣应声而开，匣盖轻轻弹起，一股陈旧的气息扑出来——是木头搁久了的味道，混着一点淡淡的桂花香，像是什么东西被封存了许多年。

匣子里铺着一层素白的绢布，绢布上放着一枚玉簪和一面铜镜。

青梧先拿起那枚玉簪。簪身是青白色的玉，通体温润，尾部雕着一朵小小的梅花，花瓣薄得近乎透明，花心处有一点褐色沁痕，像一滴干涸的泪。她把簪子翻过来，簪尾背面刻着两个字——就着窗缝漏进来的光辨认，是“念蘅”二字。笔迹娟秀，是女子的手笔。

她不知道“蘅”是谁。是母亲的名字么？还是别的什么？

她放下玉簪，又拿起那面铜镜。镜面比她自己的磨花铜镜略小一圈，边缘的缠枝纹饰却与她那面十分相似。她从怀里取出自己那面铜镜，并排放在桌上——同样的铜色，同样的纹路，像是出自同一人之手。她翻过母亲那面铜镜，背面打磨得平整，正中有一圈凸起的细纹，像是刻着什么字。

青梧将镜背凑到光下，眯着眼辨认。

那行字很小，笔画却深，刻工细致，像是刻下它的人下了很大的决心。她一个字一个字地认过去——

“莫让人看见你的脸。”

她的手猛地顿住。呼吸一下子浅了，像是有什么东西扼住了喉咙。她捏着铜镜的手指收紧，指腹压在那些字的凹痕上，来回摩挲了一遍，又一遍。

莫让人看见你的脸。

这句话她太熟悉了。从小到大，她听过无数遍。父亲每一次叮嘱她出门时遮好面纱、避开人群、不要抬头——说的都是同一个意思。她一直以为那是父亲自己的规矩，是她生来便要守的家训。可原来，这不是父亲的话。

是她母亲留下的。

是从一个她从未见过的人那里传来的，隔着十几年的光阴，落进她掌心的铜镜背面。

青梧的嘴唇动了动，没有发出声音。她忽然觉得喉头发堵，眼眶酸涩，却哭不出来。一种说不清的感觉从心底涌上来，像水浸透干涸的河床，慢慢渗进每一道裂纹里。

她低头看着那面铜镜，镜面模糊，映不出她的脸。她想起自己那面磨花铜镜，也是这般模糊，照人总是一团朦胧的影子。她从小就觉得奇怪，为什么家里会有这样一面照不清脸的镜子，别人家的姑娘梳妆用的都是明亮的水银镜。她曾问过父亲，父亲只说“旧的物件，用惯了”。

现在她忽然明白了。那不是用惯了。那是故意看不清楚。

就在这时，她随手放在桌沿的磨花铜镜滑了下去——她进门时搁得太靠边，方才拿母亲那面铜镜时带到了袖角，一带之下，铜镜擦过桌沿，跌在地上。

“咣”的一声，清脆，又闷。

青梧低头看去。镜面朝上，一道长长的裂纹从镜心贯穿到镜缘，像一道闪电劈开了那层模糊的银光。裂痕边缘参差，在昏暗中反射出一线细弱的光。

她没有伸手去扶。也没有捡起来。只是盯着那道裂纹，一动不动。

周嬷嬷在旁边低低叫了一声：“姑娘！”

青梧没有应。她手里还握着那面母亲留下的铜镜，指腹反复摩挲着“莫让人看见你的脸”那几个字，摩挲得久了，指尖发热，凹痕的边缘几乎要被磨平。

半晌，她发出一声极轻的叹息。轻得像一片叶子落在地上。

“周嬷嬷，”她说，声音有些哑，“我娘……她叫什么名字？”

周嬷嬷沉默了很久。久到青梧以为她不会回答了，她才低声开口：“太太闺名里有个‘蘅’字。”