“听说那个好心医师来咱小镇里了。”

“他可真有精力，要是真那么善心，不如给我点钱。”

“哦！没准他真会答应！哈哈哈……”

幽亮的老酒馆里人声鼎沸。

吧台前围坐三五大汉，旁若无人地大声讨论某个名人，笑骂声震天，站在里侧擦拭酒杯的酒馆老板面色平静，习以为常。

“……吵死了。”

吧台边上不起眼的角落，几乎与黑暗融成团的物体拱了拱，猛地抄起手边的酒杯，将杯底冰块融化后的冷水灌入干涩的喉咙，缓解一丝枯竭。

“老头，再来一杯。”

男人睡眼惺忪，轻晃酒杯，意犹未尽地舔了下唇。

老板眼皮子都没抬，酒杯擦得铮亮：“我可不是花钱请你来喝酒的，谢伊。”

“没看到后厨的垃圾堆成山了吗？再多放一秒，老鼠都能在那安家生八胎了。”

被叫谢伊的男人懒懒打了个哈欠：“你给的那点钱连买袜子都不够。干完才有酒喝，这可是你说的。”

意思是今天的活他都做完了酒也喝了，再多就得加钱。

“让那群老鼠多生几个也不是不行，等你老得走不动道，它们还能做点奉献，”谢伊耸肩，“比如它们自己。”

老板扯起嘴角，眼角褶皱平平：“从你嘴里听到‘奉献’两个字我浑身起鸡皮疙瘩。谢伊，穿袜子的人才会买袜子，如果你不想连鞋都没得穿的话，老老实实干活吧！”

谢伊平时会在这家酒馆打零工。

两人认识十几年，时常为几样东西拌嘴：没来得及品滋味就消失的酒，后厨狭窄潮湿的闲置杂物间，和刚好能买下小镇贫民眼里近乎奢侈的香肠黄油面包的30枚便士——

两杯酒、杂物间的使用权和30便士，就是他的所有工钱。

吵到最后两人经常不欢而散，偶尔某人妥协。

“晚上打烊的时候，来拿壶麦酒。”老板小胡子轻轻抽动，用店里最廉价的酒水打发他。

谢伊站起身：“小气的老头。”

他随意地把酒杯推给老板，往后厨方向去。

与幽暗的酒馆不同，后厨的灯光更亮堂、也多了几分烟火气，厚厚的门帘挡住隔绝开两个世界，只有进出时掀起的短暂明亮，才得以窥见一丝不同。

“你该学学那位医生，”老板望向谢伊，显然还对他刚才的鼠鼠奉献言论耿耿于怀，“像你这样的人，等理解什么是奉献的时候生命也就到头了！”

掀开帘子的手停住，谢伊维持侧身的姿势，缓缓回头，瞳孔漆亮，光线明暗交织在他的脸上，黑色微卷的发尾翘起，像只顽劣又狡黠的小恶魔。

谢伊笑眯眯地说：“那我一定会长命百岁的～”

厚重门帘摇摆翕动，身影渐渐消失。

“真是个嚣张的小子。”

吧台前，某个体型健硕的男人盯着谢伊离开的方向，目光幽森，意犹未尽地勾勒他侧身时颀长性感的腰肢，好奇是否一只手就能握住。

“老板，那个人是你的儿子？”

“约翰你是新来的不知道，”男人旁边的伙计摆摆手，“那是老板的养子，谢伊·诺克斯，在这里打工挣钱，你看到那个画得像照片的菜单了吗？就是他做的。”

“对啊！而且他脾气不太好。”另一个伙计补充道。

男人眯起眼睛，往嘴里灌了口酒。

老板将酒杯倒扣在酒架，重新换个杯子擦，眼皮半垂：“他不是我的养子。”

“只是个混吃蹭喝的泼皮赖子。”

……

谢伊刚到后门，一股骚臭味瞬间窜进鼻孔，呛得直咳嗽，再往里走，又差点被愈加浓烈的酸臭腐败的气味熏晕过去。

死去三十天的臭鲱鱼都比这好多了。

负责后厨清扫的索比不知道跑哪去，好几天没来酒馆，懒惰的厨师又不肯多走几步路，硬生生将垃圾堆了两大袋藏在后门。

厨余污水渗出脏了满地，更夸张的是还有一堆不明来源的呕吐物，他敢打赌，肯定又是该死的酒鬼客人找不到厕所遗留下来的。

“该死的家伙，被我抓住肯定得叫你吃苦头！干脆让他跪在地上舔干净好了！”

谢伊啐骂，抄起地上的水桶将脏污冲进排水沟。

“还有混蛋老头，别想用廉价剌嗓的麦酒打发我。”

谢伊惦记酒馆老板的果酒许久，决定顺走一瓶补偿自己。

可惜了，若不是怕老头跟自己拼命，他更想尝尝对方珍藏多年的康迪威名酒，那是这家小破酒馆里——或者说是哈莫尼亚小镇——最贵的酒。

三两下收拾完，谢伊弯腰去提两大袋垃圾。

或许是心里想酒想得太沉醉，又或是垃圾袋黑得吞眼睛，总而言之，这个得瑟的家伙在面对弱小的垃圾怪时狠狠吃了苦头。

先是掌心一凉，紧接着皮肉被划开的尖锐刺痛迅速席卷通往大脑的每一处神经，鲜红的血液争先恐后冒出头，空气中弥漫起淡淡的血腥味。

谢伊暗骂一声，短短几秒，血迹已经染红整只手，余光瞥见老板新买的白色背心，他毫不客气地抽过来按在手心，然后才去看垃圾袋。

绿色空酒瓶的底部破开大口，张牙舞爪地刺穿黑色垃圾袋，碎裂的玻璃尖端沾满谢伊的血，像是在冲不长眼的敌人耀武扬威自己的能耐。

“……”

不，就要最贵的那瓶。

谢伊提垃圾出门的时候，后巷的垃圾处理车刚离开，瞟了眼门旁破烂的垃圾桶。

如果直接丢在里面，他毫不怀疑老头会以此为借口克扣他的工钱。

但幸运的是，车在下一个巷口停住。

垃圾车噪声翁鸣，排气管喷出废气，在黑色烟雾和谢伊的注视中缓缓驶离。

谢伊呼出一口气，垂手时指尖轻微抽搐，流血的感觉已经没有了，取而代之的是麻木的刺疼。

他已经快感受不到手掌的存在了。

白衣轻薄，一会儿的功夫就被染成绯红色。

掌心早已止血，只是由于先前处理不当，加上刚才毫不怜惜的摩擦，布料抽离的同时扯掉了凝固后嵌连在肉里的皮屑，鲜血再次渗出。

谢伊又把背心摁回去：这是工伤，老头赖不掉了。

他正想回酒馆，忽然发现一街之隔的对面搭了个大帐篷，红白相间的棚顶非常引人注意。

视线下移。