红豆汤喝到第三碗的时候，窗外彻底黑了下来。

宋屿盘腿坐在沙发上，捧着碗，勺子舀得慢吞吞的。顾衍自己煮的红豆汤比超市即食的浓得多，红豆炖得绵软，汤色暗红发亮，放了□□糖而不是白糖，甜味更醇，咽下去之后舌尖上还留着一点沙沙的豆蓉感。他喝一口，看一眼旁边正在织毛衣的顾衍，再喝一口，再看一眼。顾衍被他看得抬起头来，宋屿立刻低头猛喝，勺子碰着碗沿叮当响。

“慢点喝。”顾衍说。

“好喝。”宋屿嘴里含着红豆，声音含糊不清，“你怎么连红豆汤都会煮。”

“红豆汤不需要会煮。”

“需要的。我以前自己煮过一次，豆子硬的，汤是白的。”

“泡了多久。”

“……直接煮的。”

顾衍看了他一眼，那个眼神很难形容，大概是介于“果然如此”和“以后你别进厨房”之间。他没说什么，只是把竹针插进线团里，站起来，走进厨房，打开冰箱看了几秒，然后从冷冻室拿出一个保鲜盒。

“明天炖排骨。”他把保鲜盒放进冷藏室解冻，头也不回地说，“掉毛期第三四天最耗体力，光喝粥不够。”

“你还买了排骨？”

“早上买的。你睡觉的时候。”

宋屿把碗放在茶几上，缩进沙发角落，把脸埋进毛衣领口。他今天已经不知道第几次做这个动作了。这件毛衣就像一个可以随身携带的安全区，领口有顾衍的味道，袖口有余地，下摆刚好盖住胯骨，把他整个人裹得严严实实暖暖和和。

等顾衍回到客厅，宋屿已经歪在沙发扶手上，眼睛半闭半睁。掉毛期的困意是一阵一阵的，前一秒还在说话，后一秒就眼皮打架。他挣扎着往里挪了挪，给顾衍让出位置，手拍在沙发垫上，像是在说“坐这儿”。

顾衍坐下来，不是坐在他旁边，而是坐在了他让出来的位置上，然后把宋屿的脑袋抬起来放在自己腿上。他的尾巴搭上宋屿的肩膀，在沙发扶手上铺开，像条活的银白毛毯。竹针的嗒嗒声重新响起来，在夜晚的客厅里格外清晰。窗外的路灯透过窗帘缝隙投进来一道窄窄的橘黄色光带，落在茶几边缘和毛线篮的侧面。暖气片偶尔发出轻微的金属收缩声，除此之外就是竹针声和两个人的呼吸声。

宋屿闭着眼睛，但没有睡着。掉毛期的困意很奇怪，身体明明很累，意识却浮在一层薄薄的清醒上，沉不下去。他在黑暗中听着竹针的声音，脑子里转着一些有的没的。

“顾衍，你父母知道你是兽人吗。”这个问题就这么毫无预兆地从他嘴里滑了出来。

竹针没有停。

“知道。遗传的。我父亲是。”

“他也是银狐？”

“嗯。”顾衍的声音在黑暗里听不出什么情绪，和平时一样平，“他很早就去世了。”

宋屿睁开眼睛。他后悔问这个问题了，但顾衍已经继续说下去。“我母亲是人类。父亲去世之后，她一个人带我。兽人的事她帮不了，掉毛期只能在门外干着急。”竹针又嗒嗒响了两声，“后来我学会自己处理了。她就不用担心了。”

学会自己处理。这几个字顾衍说得轻描淡写，但宋屿知道那是什么意思。一个人关在房间里，后背够不到就不涂药，尾根肿了疼了就忍着，掉了一床单的毛自己拿粘毛器滚，三天不出门，出来的时候把所有窗打开通风。然后跟妈妈说一句“我没事了”。

这就是顾衍的掉毛期。从什么时候开始的？十几岁？第一次掉毛的时候他有没有害怕过？有没有人告诉他这是正常的，有没有人抱着他说“我在”？

宋屿翻了个身，把脸转向顾衍的腹部，额头抵着他的毛衣下摆。“那你妈现在呢。”

“老家。隔壁省。”

“她知道你跟我合租吗。”

“知道。”

“那她知道我是兽人吗。”

“知道。”

宋屿又翻了个身，仰面朝天看着顾衍的下巴。这个角度只能看到顾衍下颌的轮廓和喉结的弧度，看不清表情。“你怎么跟她说的？‘妈，我室友是金毛犬兽人’？”

“差不多。”顾衍的声音里有一点极淡的笑意，不明显，但宋屿听出来了，“她说‘那挺好的，掉毛期有人陪’。”