黄昏的光从窗帘缝隙里退出去的时候，宋屿还窝在沙发上，和手里那团金银混色的毛线球较劲。

他已经拆了三次。第一次起针太紧，边缘卷成了一条弧线，放在沙发上自己会弹起来。第二次针脚倒是松了，但漏了一针，中间破了一个洞，顾衍说补不了，得拆。第三次他信心满满地织了五排，拿起来一看，形状是个梯形——一边宽一边窄，因为每排结尾的时候他都多织了一针，自己还不知道。

“不织了。”他把竹针和织片一起扔在茶几上，整个人往沙发靠背上一倒，尾巴耷拉在沙发边缘，无精打采地垂着。

顾衍放下手里正在收尾的烟灰色毛衣，看了一眼茶几上那团皱巴巴的织片。“第三排第六针的地方，你多绕了一圈。所以从那开始每一排都多了一针。”他伸手把织片拿起来，竹针沿着针脚一排一排往上数，指给宋屿看，“这里。绕线的时候竹针应该从下往上穿，你是从上往下。”

“你怎么看出来的？”

“针脚方向不一样。”

宋屿盯着那片织片看了半天，完全看不出什么方向不方向。在他看来那就是一团乱七八糟的线，像猫玩过的毛线球。但是在顾衍眼里，每一针的方向、松紧、间距都清清楚楚，像看一张摊开的地图。

“你眼睛是不是装了显微镜。”他嘀咕。

顾衍没理他。他把那片织片拆了，毛线重新绕回线团里，然后站起来走到沙发这边，在宋屿背后坐下。这个姿势和刚才教起针的时候一样，但更近了一些——他的胸口贴着宋屿的后背，下巴几乎搁在宋屿的肩膀上，两条腿分开在宋屿身体两侧，把他整个人圈在怀里。

“再来一次。”顾衍把竹针重新塞进宋屿手里，两只手覆在他的手背上，手指穿过他的指缝，和他一起握住竹针，“这次我带你织完一整排。慢一点，每一步都跟我一起。”

宋屿的后背贴着顾衍的胸口，能感觉到他说话时胸腔的震动。那个震动沿着脊椎传上来，嗡嗡的，很轻，像手机调成振动模式搁在胸口上。他的耳尖又开始发烫，但这次他没有走神。顾衍的手覆在他手背上，不是替他做，是带着他做——绕线的时候轻轻推他的手指，穿针的时候扶住他的手腕，拉线的时候用拇指抵住线圈留出刚好半指的余地。

一圈。两圈。穿针。绕线。挑出。

竹针在两个人的手指间缓慢移动，每一步都踩在顾衍的节奏上。嗒。嗒。嗒。比顾衍自己织的时候慢了不止一倍，但节奏一样稳。宋屿的手一开始还有点僵，织到第五针的时候慢慢放松下来，手指不再抖了，绕线的动作也顺了。到第八针的时候，他甚至能提前预判下一步——竹针该往下穿了，他已经在往下调整角度；线该绕了，他已经把食指抬起来等着了。

“这一针是你自己织的。”顾衍的声音在他耳边响起，“我没用力。”

宋屿低头看手里那片织物。最新织的那一针确实和前面几针不太一样——松紧还是差一点，但角度是对的，方向是对的，没有歪。他深吸一口气，继续织下一针。这次顾衍的手只是轻轻搭在他手背上，没有引导，只是在旁边跟着。又织了一针，再一针。连续织了五针，每一针都是他自己完成的。针脚比之前整齐多了，间距也基本一致，虽然没有顾衍那种机器般的均匀，但至少看起来像一行正经的罗纹针了。

“我做到了。”他盯着手里那片织物，声音有点不敢置信。

“嗯。”

“顾衍我真的做到了！你看这一排——第三针、第四针、第五针——都是我自己织的！”

“看到了。”

宋屿转过身去。这个动作在顾衍圈住他的姿势里不太容易做到，他几乎是拧着腰翻过去的，膝盖压在顾衍的大腿上，两只手撑着沙发靠背，整个人面对面贴在顾衍身上。距离近得能看清顾衍睫毛的弧度，和浅琥珀色瞳孔里自己的倒影。

然后他凑上去，在顾衍嘴唇上很响地亲了一口。不是之前那种蜻蜓点水式的偷袭，是更用力、更响亮的，像盖章一样的亲。亲完之后他退开一点，脸上的表情是三分得意三分害羞还有四分不管了爱谁谁。

“这是奖励。”他说，耳朵红得快滴血，但语气理直气壮。

顾衍被他压得靠在沙发靠背上，手里还拿着两根竹针，尾巴在沙发上拍了一下，又拍了一下。然后他把竹针放在茶几上，腾出手来扣住宋屿的后脑勺，把他拉了回来。

“奖励应该给够了才算奖励。”他说。

这句话的声音很低，低到几乎被暖气片的咔嗒声盖过去。但宋屿听见了。每一个字都听见了。他的大脑还没来得及处理这句话的含义，顾衍的嘴唇已经压上来了。不是盖章，不是蜻蜓点水，不是稍触即分。是一个真正意义上的吻——嘴唇贴着嘴唇，缓慢地、认真地、深入地。顾衍的嘴唇还是微凉的，带着草木冷香和下午那杯乌龙茶的微涩，但动作是烫的。扣在宋屿后脑勺上的手指收紧了一点，另一只手扶着他的腰侧，拇指隔着毛衣在肋骨附近轻轻摩挲。

宋屿的大脑彻底宕机了。他只感觉到嘴唇上的触感——软的，凉的，然后是热的。呼吸交缠在一起，分不清谁的更急促。他的尾巴炸成了一团金色的云，在身后疯狂摇摆，打得沙发靠背噗噗响。顾衍的尾巴也从身后伸过来缠住了他的腰，尾尖钻进他毛衣的下摆贴在后腰的皮肤上，那片皮肤刚好是掉毛期最敏感的位置，凉意和暖意同时从尾尖传过来，让他整个人轻轻发颤。