白露前两天，宋屿开始觉得嗓子干。

不是感冒——没有发烧，没有流鼻涕，只是每天早上醒来喉咙像含了砂纸，喝水的时候第一口总会呛一下。他知道这是秋燥，和前年春天顾衍嘴唇起皮、鼻翼泛红是同一个原因，只是季节不同——春天是肝火，秋天是肺燥，兽人的皮肤和黏膜对季节更替的敏感度比人类高，这在他们同居第一年顾衍就跟他解释过。他没当回事，多喝了几杯水，又去超市买了几个雪梨放在冰箱里，打算等周末熬一锅冰糖雪梨。去年春天顾衍教他的配方他还记得——雪梨去皮去核切小块，加冰糖、百合、枸杞，小火慢熬两小时，百合最后放，不然会煮烂。

但顾衍比他先行动了一步。周二下午宋屿从学校回来，换拖鞋的时候闻到厨房里飘出来的雪梨汤味道——冰糖融化后的焦甜混着雪梨清润的果香，还夹了一丝百合特有的微苦回甘。砂锅在灶台上咕嘟咕嘟地响，顾衍正拿勺子轻轻搅动锅里的梨块，袖子卷到手肘。宋屿靠在厨房门框上，还没来得及开口，顾衍头也没回，说百合放早了十分钟，有点烂，下次晚放半小时。又说雪梨汤在灶台上，先喝一碗，冰箱里还有泡好的绿豆，明天熬绿豆汤。宋屿本想问你怎么知道我嗓子干，自己明明没提过。但低头看到手里那把刚放下的钥匙，又想起了今早出门前确实清了两下嗓子，动作很轻。就这两下就够了。这个人对他身体状态的观察精度和实验室仪器一样——两下清嗓子的声音频率变化，足以触发他大脑里预设的应对方案：雪梨汤、绿豆汤、调整百合入锅时间。他盛了一碗雪梨汤，端到客厅坐下来慢慢喝。汤很烫，雪梨软烂，百合果然有点烂了，但甜度刚好。他喝完整碗，把碗放进水槽，然后打开冰箱门看了看。保鲜盒里整整齐齐码着几个削好的雪梨，用保鲜膜盖着。旁边还有一袋没拆封的百合干和一小包枸杞。冰箱第二格，水果区，标签朝外——顾衍的便签没贴在冰箱门上，直接贴在了保鲜盒盖上：“周三熬第二锅。百合晚放半小时。”

晚上洗完澡，宋屿窝在沙发上继续织手套。第二只的指尖部分已经织完了，正在织手背的平针区域。他从攒银毛的小盒子里挑了一根中长银毛，捻进羊绒线里，竹针穿过线圈，银白在浅灰底色上若隐若现。顾衍坐在沙发另一端织那件秋款薄毯，竹针嗒嗒嗒地响，节奏一如既往地稳。宋屿低头织了几排，忽然问他去年秋天有没有提醒过自己要预防秋燥。顾衍说提醒了，让他多喝水，但他去年没当回事，结果咳了一周。宋屿想了想，去年秋天好像确实咳过几天，但没到需要吃药的程度，他自己都快忘了。顾衍不仅记得他咳了多久，还记得他没当回事。