寒露那天，气温骤降了八度。宋屿出门上课时在走廊里被冷风灌了一个激灵，立马折回去加了件外套。下午从学校回来时手里多了一个超市袋子，里面装着两盒新的退烧贴和一大包川贝。冰箱上的备忘录清单里退烧贴勾了第三盒、川贝勾了“已补货”，他拿笔在打印纸上找到对应条目画了两个勾，又检查了一遍清单上剩下的项目：当归够，芦荟胶够，加湿器滤网已清洗。全部打勾之后他退后一步看着冰箱门上这张密密麻麻的备忘录，忽然想起前年掉毛期第一天顾衍贴在冰箱上的那张便签——“冰箱第二格有芦荟胶。退烧贴在医药箱里。”那时候整扇冰箱门上只有孤零零一张便签，现在已经被便签和备忘录覆盖了大半。从一张便签到一张清单，从临时应对到提前一个月系统准备，中间隔了两年半。

顾衍从厨房出来，手里端着两杯刚泡的菊花茶。菊花是顾衍妈妈上月寄来的，和枸杞一起放在密封罐里，标签写着“杭白菊，清火明目”。宋屿接过杯子吹了吹热气喝了一口，说菊花味比去年那批更浓，今年的采摘时间大概早了几天。顾衍说早了大概一周，花苞刚开的时候摘的，菊苷含量高。宋屿现在已经能尝出菊花采摘时间的早晚对茶味的影响了——这也是从顾衍那里学来的。前年他连杭白菊和贡菊都分不清，现在能喝出菊苷含量高低。

他把茶杯放在茶几上，拿起长绒棉袜子继续织。第一只已经收尾了，正在织第二只的袜口。长绒棉织出来的罗纹比旧棉线更细密，加了短银毛里衬的脚后跟部分摸上去有一层极薄的绒感，比第一双明显更贴合。织完两排之后他举起来对着落地灯看了看，袜口弹性刚好。顾衍偏头看了一眼，说第二只的袜口比第一只更紧致，长绒棉的捻度调整之后弹性系数提高了。宋屿头也没抬，说跟你学的，你去年说袜口罗纹要多织两圈才不容易松，长绒棉捻度比旧棉线高，多织一圈就够了。