窗外秋风把阳台上的蛛网吹得轻轻晃着。那只卵囊还挂在藤蔓交叉处，表面的露水比白露时更重了。母蜘蛛在卵囊旁边又织了几层防护网，丝线在午后的阳光下泛着细碎的银光。寒露之后露水更重，防护网一层叠一层，比顾衍秋款薄毯的渔网针花样还密。

晚上睡前，宋屿把加湿器的水量检查了一遍，设定湿度百分之五十五。又把体温计和退烧贴放在床头柜上，和那台加湿器并排。然后他躺下来在黑暗里找到顾衍的手，十指交扣。距离掉毛期越来越近了，今年所有的指标都在可控范围之内。顾衍翻了个身面对他，另一只手覆上他的后颈轻轻按了按那片皮肤，说没肿也没热，一切正常。宋屿说今年肯定不会肿得厉害，提前一个月就开始准备了，备忘录上的每一项都打过了勾。他在黑暗里弯起嘴角，想起前年掉毛期第一天他烧得迷迷糊糊，顾衍端着一碗白粥敲开他的门，用手背贴他的额头。那时候他什么都不知道，不知道芦荟胶放在冰箱哪一格，不知道退烧贴要贴在什么位置。现在他不仅知道，还能列成清单、精确到每一管芦荟胶的保质期、每一片退烧贴的库存量。这些变化不是一夜之间发生的，是在每一次掉毛期、每一张便签、每一碗雪梨汤里慢慢浸润出来的。窗外露水正沿着蛛网的经线往下滑，在月光下像一串细碎的银珠子。寒露了，秋天还剩最后几个节气。