需要沈映山前往太空基站的消息，是李暄民亲自前往医疗区，代为转达的。

沈映山的病房灯光被调成暖色调，大片的灯光映下，是寒风带不去的和煦。

那是和顾崇霖的休息室截然不同的场景。

在听完消息后，沈映山一切如常，甚至仍在天真地笑着。

隔着房门，李暄民感到一阵刺痛。

他忽然想起曾经听过的一则传闻：

顾崇霖是疯子，一个彻头彻尾的疯子。

在与顾崇霖共事的这些年里，李暄民不止一次地感受过他那不合常理的理智，但那些职责范围内的事件都被他看作一个军官的良好品质。

这是他第一次感受到恐惧。

李暄民转开头，不忍再看下去。

鉴于沈映山的身体状况无法承受高强度的空间跃迁，顾崇霖决定采取阶段性跃迁的方式，提前一天前往太空基站。

听闻审批通过时，李暄民没说什么。

让他感到意外是，顾崇霖决定和沈映山一同前往。

他将其看作是一场虚假的仁慈。

星舰最终的启航时间，比第一次的审批时间，整整提前六个小时。

对于原因，顾崇霖并未解释。

受限于一些特殊军事战备的需求，军署所驻留的星球长时间处于较低的温度。星舰启航的时间，正处于深夜，温度比白日更低些。

顾崇霖没有经过长廊。他从外间绕路，走到病房楼楼下时，见到了自己未曾设想过的场景。

沈映山站在玻璃门内，仰头望着深夜里的星空。他身上的智能衣物看起来十分合身，不再同病号服那般松松垮垮，但却也让他的身形看起来更加瘦削。

顾崇霖停下脚步。在寒风中，他无声地注视着。直到沈映山被身后人提醒，垂下目来看到自己的身形，他才再次挪动脚步。

尽管沈映山身上的智能衣物足够御寒，但出于多方面考量，顾崇霖又让人备下一件不可调节的斗篷式衣物。

顾崇霖越门而入，从部下那里接过斗篷，对沈映山说：“走吧。”

直待身后那人完全退下，沈映山也没有动，他指了指外边说：“不走这里吗？”

顾崇霖顺着他指向的方向看了一眼，而后回眸道：“有长廊，外边很冷。”

“外边很好看。”沈映山笑着说。

顾崇霖沉默了两秒。而后，他将臂弯中的斗篷展开，替沈映山合上后，说：“走吧。”

沈映山走得很慢，他抬手撑起宽大的帽沿，安静地看过每一片星空。寒气将他的面庞催得微红，他却浑然不觉。

顾崇霖没有催促。他缓步跟着，注视着身前的身形。

沈映山什么都没有问。没有反抗，没有犹疑，就这般无声地踏上一条未知的路。

顾崇霖忽然想起那天在病房内同他的谈论。关于“信任”的劝告，顾崇霖无法确定沈映山听进去多少，或者说又没有听进。

毕竟，自己没有给他第二种选择。

从医疗区到星舰前，比预订时间晚了三十七分钟。

顾崇霖无法确定是自己在病房楼楼下站得太久，还是这一路走来实在太轻。

从被扔进军署，这是他第一次违反已确定的部署。

出于对稳定性的考量，这艘星舰比传统的星舰要大上些，但星舰上的人员数量远低于传统星舰。

除必须配备人员外，只有他和沈映山。

顾崇霖将他带进休息舱。而后从药箱里取出一小瓶药剂，递给沈映山，说：“空间跃迁的滋味不太好受，这个可以缓解。”

他又从旁侧取出颗糖，递给沈映山道：“半个小时后，会开始第一次跃迁。到时候我会来通知你。”

“您不在这儿吗？”沈映山攥着那两样东西，抬眸问道。

顾崇霖明显一愣，他停了两秒，才回道：“跃迁时，我会来。”

说罢，不待沈映山再言，他阔步离去。

休息舱的舱门在身后闭合，沈映山转过身去望了一会，而后在窗侧坐下。

狭小的窗外是广袤无垠的星空，繁星坠在黑色的画布上，在黑暗的笼罩下勉强闪烁着微光。

沈映山忽然想起生前记过的一句话。

他垂眸将药剂吃下，含着糖看着窗外。

糖果在唇齿间化开，却不可避免地夹杂上苦味。

浩瀚无垠的星空带走时间。

等沈映山回神时，已经到跃迁时间前。

舱门被无声打开，顾崇霖走到他身侧，半蹲下去。

他垂眸打开座椅上的束缚装置，开始进行调节。沈映山低眸打量着他的动作，从他的视角看去，顾崇霖的面庞毫无保留的暴露在他的视野。沈映山清晰地记得在病房内同他见面的场景，今夜的顾崇霖多带了一种说不清道不明的意味。

调节完成后，顾崇霖并未起身，他抬眸说道：“单次跃迁时间不会太长，如果害怕就闭上眼睛。”

沈映山避开他的目光，颔首应声。

提示音在舱室内响起，顾崇霖站起身在沈映山身侧坐下，同样打开束缚装置。

第一次跃迁并不算剧烈，沈映山感觉只是经历几下颠簸，甚至有心思看向窗外。

零碎星光被杂糅在一起，余下的只是分辨不清的光影。

顾崇霖并不多话，沈映山也不打算开口。

每次跃迁结束，顾崇霖都会离开舱室，却总会在下次跃迁前又回到舱室。

跃迁的强度逐渐加强，起初沈映山还能在跃迁后睡上一会。再后来，胃中便不受控地翻涌着，即便在跃迁后，这种不适感也难以消逝。

沈映山偏过头去，无声地望着那片星光。