夏末的风裹挟着荷塘淡淡的荷香，漫遍锦城街巷。

庭前梧桐叶片层层叠叠，蝉鸣昼夜不息，聒噪的声响，衬得整座院落愈发冷清。这些时日，我已经很少再满怀希冀地守在窗前，只是习惯了，在暮色降临时，静坐案前，对着一窗落日发呆。

那日午后，院门外传来几声轻轻叩响。

开门之时，立着两位身着灰布军服的兵士，风尘满身，神色沉肃。

一瞬间，我的心口骤然往下一沉，手脚竟隐隐发僵，冥冥之中，早已预知几分结局。

“请问，是宋景珩先生吗？这里有沈淮叙先生的遗物，辗转多日，方才送到锦城。”

兵士的声音沉沉落在耳边。

我指尖微微颤抖，伸手接过那个布包，布料粗糙，还带着路途风霜的尘土气息。道谢的声音干涩沙哑，几乎不成语调。

送走兵士，我缓步走回屋内，将布包轻轻放在书案之上。

迟迟不敢伸手拆开。

心底还残留一丝微末幻想，或许只是衣物，或许只是旧物，信里会写，他尚在人世，只是身受重伤，羁留远方。

许久，我才缓缓解开布绳。

里面仅有一支他常握的旧钢笔，还有一封，沾染淡淡血渍，边角磨损的残信。