信纸残破不全，许多字句已经模糊，是他在战地仓促写下，来不及寄出的家书。

……锦城风物，时时入梦。若此番不能生还，勿要为我太过悲伤。家国在前，我辈义无反顾。唯憾，荷花开遍，不能与君同赏……

寥寥数行，到此戛然而止。

手里的信纸轻飘飘的，重得好似千斤，压得人胸口喘不上气。

窗外，荷塘正好，碧叶田田，荷风阵阵，正是当初他许诺，要一同观赏的时节。

许诺犹在耳畔，赏荷之人，再也回不来了。

我坐在椅子上，静静握着那封残信，长久一动不动。没有失声痛哭，只觉得浑身的力气，都被瞬间抽空。

这么久以来，无数个漫漫长夜，无数次自我宽慰，那些支撑我熬过冬雪、熬过春寒的念想，在此刻，碎得干干净净。

茶还是从前的雨前龙井，笺还是旧时笔墨，满城荷花如期盛放。

世间万物皆如约而至，唯独少了一个沈淮叙。

晚风穿窗而入，掀起信纸一角，荷香涌进屋内，却再半分暖意也无。

（第十一章完）