决裂之后，沈砚辞真的收敛了所有锋芒。他把温家的债务协议原件送到了温叙白手里，没提还钱的事，只说“是我对不起你”，然后就从他的世界里彻底消失了。

项目还是照常推进，沈砚辞再也没去过修复室，所有对接都交给了助理。外界都说两人闹掰了，温叙白没解释，只是每天按部就班地修复文物、筹备展览，看起来和以前没什么两样。

只有他自己知道，有些东西不一样了。他再也不会在加班到深夜的时候，下意识地看向门口，再也不会在喝冰美式的时候，想起有人记得他不喜欢太甜，再也不会在看到好看的瓷片的时候，第一反应是想拍给另一个人看。

他开始像强迫症一样，把生活里所有和沈砚辞有关的东西都清理掉：速写本捐给了学校的档案馆，当年一起淘的瓷片埋在了博物馆后院的树下，甚至连沈砚辞送他的那把刻刀，他都送给了新来的实习生。

母亲问起沈砚辞的时候，他只说“就是普通的合作方”，母亲看着他，欲言又止，最后只叹了口气，说“你自己想好就行”。

那天他在修复室里补一件清代粉彩碗的缺口，补着补着就走了神，刻刀在手指上划了一道很深的口子，血滴在瓷碗上，晕开一点艳红。实习生慌慌张张地要给他找创可贴，他摆了摆手，看着指尖的血珠慢慢渗出来，竟然一点都不觉得疼。