有一次他在工作室里修复一件南宋的官窑碎片，刻刀落在瓷片上的瞬间，他突然想起很多年前，在南城的修复室里，沈砚辞站在他身后，说“叙白，我看过你的方案，资金没有上限”。那一瞬间，沈砚辞的笑突然清晰地浮现在他的脑海里，清晰得仿佛就在昨天。

他握着刻刀的手顿了顿，没有像以前那样，强迫自己把这个念头从脑子里刮掉。他只是静静地站在原地，任由那个回忆在脑海里停留了几分钟，然后就自然而然地过去了。

他现在也会偶尔想起沈砚辞。走在伦敦的街头，看到有人穿着深灰色的西装，他会下意识地想起沈砚辞以前穿西装的样子；喝冰美式的时候，看到有人加两份奶不加糖，他会愣一下；甚至在博物馆里看到一件和当年他们一起在景德镇烧的那只梅瓶相似的花瓶，他也会停下脚步，看很久。

可这些回忆再也不会让他掉眼泪，不会让他觉得窒息。它们就像被时间的流水慢慢冲刷过的石头，所有尖锐的棱角都被磨平了，只剩下光滑的、温润的表面，带着一点淡淡的怅然，却再也不会伤人。

时间真的是最神奇的东西。它不会强行把你的伤痕抹平，也不会用强酸去腐蚀你的记忆，它只是安安静静地流淌着，一点点把所有的尖锐、所有的痛苦、所有的偏执都冲刷掉。最后剩下的，只有那些最温和的、最真实的片段，安安静静地躺在你的记忆里，再也不会出来打扰你的生活。

温叙白在伦敦的第三年年底，决定举办一场私人展览。