他走过去把林简的帽子拉了拉，轻轻拂去被冻红的鼻尖的一片雪。

雪已经下了半个月了，道路上已经堆了一层厚厚的积雪，刚被工作人员清扫过，没过多久又堆了一层。

林简驾着车行驶在道路上，车辆不多，他控制着车速慢慢前进。耳机里传来江屿的声音：“非得现在去吗？雪下得大呢。”

“客户晚上就要，我去店里取完就给他送过去。没事，我小心着呢。我考驾照也不是白考的，总不能每次都要麻烦你。”

耳机里的声音有些沙哑，但是林简听出了那份担心，“我乐意，你管得着。”

林简嗤笑一声，“好了，我知道了，我会小心的。晚上见。”

“嗯，晚上给你买慕斯，早点回。”

挂了电话，绿灯亮起，林简发动车子。

车子驶到路中央的时候，一声鸣笛声刺破了云层，林简还没来得及看清楚状况，耳边就只剩下玻璃碎裂、车里轰鸣的声音，还有自己身体深处骨骼碎裂的声音。

昏迷之前，灰蒙蒙的视野里有几个黑点走来，他知道那是人，他下意识地想要呼救。

“……救……救救……我……”

然后是呼喊声、救护车的鸣笛声、心电监护仪的电子音，从平缓到急促，再到安静。后来他终于听到了那个声音——江屿的声音。

他没有哭，握着他的手，他让他醒过来。他感受到手里最后的那缕温热，林简拼命的想要睁开眼睛，想要告诉他，别哭，别怕，他不疼。

他感受到自己流泪了，滚烫的眼泪划过脸颊没入耳尖，然后一切都没有了。

江屿看着那个摆在卧室床头的骨灰盒，看着那张笑容灿烂的照片。他的眼里没有了半分情绪，只是看着，他不知道自己看了多久，他好像什么都感觉不到了。

手机铃声响了又响，卧室的门开了又关，他不知道有谁来过，或许是父母，或许是失去儿子的母亲。他不敢看，他害怕看到他们脸上的悲伤或同情，那会提醒他，什么已经不在了。

后来，他照常去上班，去看诊。但是一个家属突然指着他的鼻子开始大骂，他不知道对方说了什么，只是看着对方又张又合的嘴，好像世界已经为他静音。

然后他被签下停岗协议书，他走出大楼，看到那家小时光。他进去坐下，点了两盒芒果慕斯，叉起一勺往嘴里放。

苦的。

“好甜呀。”对面的林简笑着把一勺慕斯放进嘴里，“明明就是甜的呀。”

“哪里甜了？”

林简不见了，那盒慕斯依旧安安静静的摆在那里。

走出小时光，雪越下越大，落在他的头发上，将那些黑发染成了白发，落在肩头，将黑色的大衣染成白色，他好像与这个世界融为了一体，全是白色的，隐身的，分不清的。

走过大桥，锦江再次冰封，像一条透明的带子横亘在黑色的大地上。穿过大桥，他走进了书店，在二楼靠窗位置坐下，看着窗外掉光叶子的老树。

那是林简最喜欢的模特儿。

林简在对面安静作画，察觉到他的目光，转头轻轻抬头，露出一个温柔的微笑。

江屿翻开那本《人间失格》。

“生而为人，我很抱歉。”

江屿看着作画的林简，他眼前忽然一片模糊，他伸手去碰他，什么也没有，书上的字迹晕开一滩。

现在他变成了那个爱哭鬼。

江屿话很少，尤其是林简走后，他几乎不再开口。辞掉了工作，反正离退休没几年了。每天卧室，书店，大桥三点一线。他看着锦江重新流动，林简喜欢的夏天来临，那本快要翻烂的书，他只好再买一本。

去前台结账，店员告诉他：“先生买一送一，店铺要出租了。”

江屿的眼神动了一下，他听到自己苍老的声音：“出租给谁？”

店员摇了摇头说，还没有人联系，“现在大家都看自媒体，没有人看书了。”

“我租了。”

“什么？”店员一惊。

“店铺。”

江屿坐在卧室，看着那张笑脸，骨灰盒上放着一张单子，盖着锦海第一医院的章。

脑癌。江屿早就知道。

他想这一次，他终于可以去见他了。

他抱着那个骨灰盒，时间又回到了那个夏天。

江屿走进那家书店，走上二楼，阳光洒在那个男孩身上，一片安静祥和。

江屿走过去，“你好，我能坐这里吗？”

林简疑惑地抬起头，眼睛大大地看着他，“可以。”

“还在看《人间失格》吗？”

“您怎么知道的？”

“因为我是你未来的爱人。”

“别再哭了，爱哭鬼。”