许星眠指尖微微蜷缩，有点不好意思，耳朵轻轻泛红，小声委屈：“我、我不知道说什么……好多人看着，我不敢。”

他真的很没用。

一点点人多的场面，一点点需要开口社交的时刻，他都胆怯、慌张、手足无措。

温叙言没有半点嫌弃，没有半点不耐，只是微微俯身，靠近他，声音温柔又耐心：“没关系。”

“不用勉强自己和别人说话。

不用逼着自己合群。

你不想开口，就不开口。

在我这里，你不用勇敢，不用懂事，不用假装大方。你可以一直胆小，可以一直怕人。”

许星眠抬眼望他，眼底湿漉漉的。

从小到大，所有人都告诉他，你要大胆一点，你要开朗一点，你要多和别人交流，你不能一直这么胆小孤僻。

所有人都在逼他改变，逼他适应这个热闹的世界。

只有温叙言告诉他，不用改。

胆小也没关系，怕人也没关系，你可以永远做你自己。

温叙言看着他怔怔的模样，抬手，指尖轻轻拂过他泛红的耳尖，动作温柔至极：“别人怎么样无所谓，我不需要你合群，不需要你热闹。”

“我只要你好好的，安安稳稳，开开心心就够了。”

许星眠的心，像是被温水缓缓浸满，软得一塌糊涂。

他鼓起很大的勇气，微微往前凑了一点，小声问：“温叙言……你会不会觉得我很麻烦？”

别人都嫌他沉闷、孤僻、胆小、难相处。

会不会有一天，连最好的温叙言，也会觉得他麻烦？

温叙言闻言，眼神瞬间认真下来，定定看着他柔软的眼眸，一字一句清晰回答：“不会。”

“一点都不麻烦。”

“护着你，是我最心甘情愿的事。”

喧闹的教室依旧热闹，周遭所有人都在嬉笑打闹，可许星眠的世界里，只剩下眼前这一个温柔的人。

他所有的羞怯、所有的胆小、所有不敢展露的脆弱，都可以毫无保留地藏在温叙言这里。

他怕全世界，唯独偏爱、依赖、信任一个温叙言。

万般羞怯，万般胆小，万般不敢，尽数予他一人。