直到今天，我终于找到了机会。迟忧白天负责看店，又有宁姨帮忙照顾小迟。我便安心取了手机，叫了出租车司机，车是这里经典的天蓝色。

上车时，我先问了声好。

师傅是很典型的北城人长相，在零上几度的天气里依然热情，说话带着地方方言，“小伙子，南方来的？”

他的视线时不时扫过后视镜，车内暖气很足，音乐声音震得车在微微发晃，我点头，声音也不自觉放大了些，“永城来的。”

师傅了然“哎呦”一声，“永城啊？那可是个好地方。”他转过头，视线落在后座我拿的几个礼盒上，“来看亲人？”

我点头，按照纸条上所写的地点报上了位置。

但不知为何，司机的笑容却忽然僵住。我虽心有疑惑，却没有开口询问。

“啊…啊。”他讷讷几声，似是语塞，语气里不自觉带上了些试探：“你……以前住在那里？”

司机一脚踩上油门，我应是，“十来年前，那会我高中。”

车内的空气忽然凝滞了，健谈的司机似乎还有什么话想说，最后却只是点头。

……

到了地方，刚下车，正打算付钱，司机突然开口：“小伙子，这单我不收你钱了啊！”

我还没反应过来，就听司机叹了口气，“你…节哀啊，我也是第一次碰到……”

剩下的话他没再说，可我却只觉得后背发凉。

…节哀？什么意思……

司机又补充道：“那个……过去的事都过去了，要向前看啊！”

这句话说完以后，车窗重新升起，车子扬长而去，只留给我车后喷出的汽车尾气。

……

不知为何，我忽然有些不太想回去了。本能告诉我，倘若我今天回去，现有的一切平静的表象都会被打破。

握着纸条的手紧了又松，我转过身，一栋熟悉又陌生的大楼立在我眼前。

熟悉是因为，那栋老楼依然如以前记忆里那般矗立。

陌生的是，它了无生气，如同精心塑造好的蛋糕塔，内里却已被蚂蚁啃食殆尽。

楼房号依然是纸条上写的那个，没有翻新。可我的心——彻底沉了下去。

里头完全不像是有人居住过的样子。

被烧毁的墙上爬上了些许植株，墙皮脱落，各种老化的断裂的线垂着，窗户上满是厚厚的灰，蜘蛛网挂在角落。

身后忽然传来脚步声，有些粗重的呼吸声响起，我茫然回过头，原本离开的司机此刻就站在我身后，手里提着几个礼盒。

他看着我的眼神里，有同情，有关心，还有些别的……我看不懂的情绪。

我张了张口，声音比我预想中的还要更低，更哑。

“……叔，这里的人呢？”

司机喘匀了气，道：“没了！都死了。”

我将在原地，如同被一阵闷雷击中，动弹不得。

忽然觉得呼吸都有些费劲了。

司机把那些礼盒放在地上，解释道：“十年前，这儿电路老化，整栋楼都给烧了。”

“这本来就是栋老楼，住在这儿的又都是些腿脚不好的老人，都没逃出来。”

“……”

“要么就是叫火烧了，要么就是中毒死了……”

我再次张了张口，却吐不出一个字。

这些话不断在我的脑中回荡。

死了？怎么会就这么死了？那人呢……尸体呢？

我的脸色刷的一些变得惨白，脚下步子错乱，忽地有些站不稳，退后一步。

司机长叹一声，拍了拍我的肩膀，“我看你年纪不大，应该是以前离开过这，不知道发生了什么，便回来看你一眼。”

握在掌心中的纸条被彻底捏毁，再也看不清那些浅淡的字迹。

…十年前？我咬着牙，脑中不断回忆。

……

可十年前……我还在北城啊。

…我在北城念的高中。

那些片段在脑中闪过，却抓也抓不住。

司机看我脸色不太对，应是知道我承受不住这一打击。

“…我先送你回去吧。”他同情看了我一眼，正要继续说些什么，我却想到脑中高中教学楼的模样，一把按住了他的手臂，颤抖道。

“叔…送我去一中。”

“一中？那地方十年前就搬了。”他疑惑问道：“你要去新校区还是老校区？”

“老校区。”

司机不知脑补到什么，摇了摇头，“走吧，上车吧。”

……

怎么坐回车上我已经记不清了。

车上的空调被打开，暖风往后座吹着，我有些心烦意乱，又觉得喘不过气，给车窗降下来些，露了条缝。

我看着司机的手指在屏幕上点了两下，换了首歌。

一时无言。

可正好我也需要理一理思绪，闭上了眼，静静听着歌曲的前奏。

“……”

“锣鼓声声正月正。”

“…爆竹声里落尽一地红。”

“……”

“…这是什么歌？”我觉得这首歌听起来有些耳熟，似乎在哪里听到过。

司机笑了下，也降了点车窗，冷风吹进车内。

他回道：“《东北民谣》，毛不易的。”