我不知道该怎么描述那种感觉。

看见迟忧站在烂尾楼的平层里那刻，我只觉浑身发冷。

我没有看到他的车，我想他应该把车停在了杂货铺旁边，步行过来。

也就是说，他可能在和宁姨发消息的时候，就已经站在这里了。

迟忧回过头，看着我。

他笑了下，我看起来却有些像在哭。

“你来了啊，桑眠。”

“……”

迟忧歪了下头，语气放轻松了些，更像是在聊家常，“我跟你说啊……我新发现了一个秘密基地，就是这里。”

“这里好空，我们以后可以来这里吃烧烤……你喜欢吗？”

我愣了下，随后很快反应过来，迟忧在模仿他以前的语气说话。

可惜现在的迟忧早不是当年那个十七岁的少年，我也不是。

我比我想象中的要更加冷静。

也许是知道迟忧不会害我，我问他：“你是不是知道些什么？”

这句话说的或许有些太委婉了。

可迟忧的声音却一瞬间卡了壳，再也吐不出来半个字。

他安静下来，略微低下头，眼神却还是在看着我。

迟忧忽地开口：“对不起。”

“为什么要说对不起？”我反问他。

……

记忆在那句对不起说出的瞬间如潮水般涌来。

我也终于把那句话还了回去。

那一天发生的事，我想起来了。

那个中午，教室留人值日，我想让迟忧帮我给外婆送药，但迟解那天摔倒，头磕到了桌角，宁姨吓得给他打了电话。

于是迟忧改了道，先去医院看了妹妹。

但等他回来，老房子已经烧着了。

电路老化，里头情况复杂，无法贸然施救，里头住着的都是些腿脚不便的老年人，一个也没能活着出来。

我没有手机，知道消息时更晚。

等赶到的时候，便看到迟忧崩溃推着一个个送出来的尸体看的模样。

“……”

“如果我那天没有……”

我忽地有些想笑，事实我也的确笑出来了。

“…那又会多一具尸体。”

“迟忧。”我轻声道：“你如果也进去了，死在那里……那我怎么办，你让你妹妹怎么办？”

迟忧猛地愣住，他瞳孔缩了下，似乎根本没想到我会这么说。

“我从来就没有怪过你。”我缓缓吐出一口气。

“你也没有错，你只是担心小迟。”我顿了顿道：“我们都不能提前预料到这场灾祸。”

我看着他，“迟忧，一直被困在那里走不出来的从来都不是我。”

“是你，和你的妹妹。”

迟解的病早该变好了。

在我那时最后的印象里，她已经能够说一些简短的话语，能表示清楚自己的意思，也不会随意发脾气。

可现在不但没有任何变好，反而还比当初更加严重了些。

“你说我应该向前看，可为什么你没有做到？”

“迟忧。”我垂下眼眸，避开了他的视线，终于说出了那个困解了多年的问题，“我不是自杀的。”

“那天我遭受不住打击，独自离开。”

“我躲在这里躲了半天，想清楚后我想和你说……但失足摔下了楼。”

“我当时就站在那里。”我看了眼窗边，“站在你那天站着的地方。”

“……”

在我缓缓说出事情经过的时候，迟忧很安静。

他没有出声打断我的话。