民国二十三年的中秋，雨下得缠绵。

沈淮南坐在老宅的堂屋里，桌上摆着一盘刚蒸好的桂花糕。糕体软糯，泛着淡淡的金黄，是他亲手做的。他拿起一块，慢慢放进嘴里，细细咀嚼。

甜，带着桂花的清香，还有……一丝若有若无的苦。

那是他特意加的断肠草。不多，刚好够一个人安静地睡去。

窗外雨声淅沥，像极了那年他第一次见到张铮驿时的天气。

那是民国十七年的深秋，沈家药铺刚开门，门口就闯进来一队荷枪实弹的士兵。

为首的军官穿着笔挺的军装，肩章锃亮，眉目间带着几分戾气，身后跟着四个抬着担架的兵。担架上躺着一个浑身是血的人，胸口插着半截断箭，气若游丝。

"谁是这儿的大夫？"军官一脚踹开药铺的门，声音冷得像冰。

沈淮南放下手里的戥子，抬眼看他，不慌不忙："我是。但军爷，我这药铺只治活人，不治死人。"

军官眯起眼，手按在腰间的枪套上："你再说一遍？"

沈淮南走过去，伸手探了探那伤者的脉，眉头微蹙："还有气，但箭上有毒。军爷若是信得过我，就让人去后堂烧水，再备些烈酒和干净的布。若是信不过——"他顿了顿，抬眸直视对方，"就请另请高明。"

军官盯着他看了半晌，忽然冷笑一声："你就是沈家那个小少爷？听说你爹死后，这药铺就靠你撑着。怎么，连军爷的面子都不给？"

"军爷的面子，得看给不给得起。"沈淮南转身去药柜抓药，声音平淡，"我这药铺，只认病，不认人。"

军官被他噎得脸色铁青，正要发作，担架上的伤者忽然咳出一口黑血，眼看就要断气。他咬了咬牙，冲身后的士兵吼道："照他说的做！"

那一夜，沈淮南在药铺里忙到天亮。他用银针封住伤者的心脉，又用自制的解毒丸吊住了对方的命。天快亮时，伤者终于缓过气来。

军官站在一旁看了全程，神色复杂。临走前，他扔下一袋银元，说："沈大夫，今日之事，我张铮驿记下了。"

沈淮南没接那袋银元，只是淡淡道："军爷的诊金，按规矩收。多的，不要。"

张铮驿盯着他看了许久，忽然笑了："沈大夫，你这个人，有意思。"

那是他们的第一次见面，不愉快，却刻骨铭心。