后来张铮驿常来药铺，有时是带伤来治，有时只是路过进来坐坐。沈淮南起初总冷着脸，后来渐渐也习惯了这个人身上那股硝烟与血的味道。

再后来，张铮驿会在出征前，偷偷塞给他一封信，说："等我回来，我就娶你。"

沈淮南每次都把信烧了，说："谁要嫁给你。"

可张铮驿再也没回来。

如今，三年过去了。

沈淮南穿上了那件裴铮生前为他缝制的红色长衫——不是嫁衣，却胜似嫁衣。张铮驿说，若有一日他能活着回来，定要亲手为他披上红绸，拜堂成亲。

如今，红衫穿在身上，却无人共拜。

他拿起桌上的红盖头，轻轻盖在头上。红绸垂落，遮住了他的视线，也遮住了这乱世的人间。

他的左手腕上，系着一根红绳，红绳的另一端，绑在张铮驿的军装上——那件军装被叠得整整齐齐，放在堂屋正中的木匣里，算是衣冠冢。

红绳系着生者，也系着亡者。

沈淮南靠在椅背上，意识渐渐模糊。

他仿佛又看见了张铮驿，站在那年深秋的雨里，一身军装，眉目英挺，朝他笑。

"阿南，我回来了。"

"嗯。"他轻声应道，嘴角勾起一抹极淡的笑，"我等你好久了。"

雨声渐大，盖住了最后一声叹息。

第二天，张管家发现书房门紧闭，推门进去时，只见屋里，一红衣男子伏在桌上，已无气息。他左手腕上的红绳，另一端系着一件旧军装，军装上落着几片桂花。

桌上，一盘桂花糕，少了一块。

没人知道，那晚的月光，其实很亮。