七月剩下的日子里，哈利来六号的次数渐渐多了起来。

这并不是因为德思礼夫妇忽然变得宽容。恰恰相反，佩妮依旧会提醒他“别给人家添麻烦”，弗农也坚持认为他去隔壁最好是为了“帮萨顿先生做点正经事”。不过他们很快发现，哈利待在隔壁时，家里会安静不少。达力可以独占电视，佩妮也不必总看见哈利从厨房门口经过；既然如此，他们便勉强接受了这种安排，只是不肯承认自己其实对此相当满意。

哈利因此慢慢熟悉了萨顿的一些“规矩”。

他知道大卫的工具不能乱碰，马修嘴里的“别动”通常意味着“至少先问一声”，也知道海伦如果说桌上有饼干，就是真的可以拿，而不是一种需要礼貌拒绝三次的试探。可他仍旧很少主动拿第二块，喝完东西也总会顺手把杯子送进厨房，仿佛只要自己留下的痕迹足够少，就不会有人忽然觉得他来得太频繁。

丽贝卡对此很不理解。

“你为什么每次都把杯子洗了？”

“顺手。”

“可是我都不洗。”

“我知道。”

“你这是什么意思？”

哈利看了一眼正泡在水槽里的两个杯子。“就是字面意思。”

丽贝卡想了一会儿，决定这句话听起来不像夸奖。

海伦倒没有阻止哈利。她只是有一次看见他连马修的杯子也一起洗了，便靠在门边问：“哈利，你什么时候开始负责马特的家务了？”

哈利愣住，耳朵有点红。

马修立刻从客厅探头：“我觉得这是个很好的制度。”

“我觉得不是。”海伦说。

从那以后，哈利至少学会了只洗自己的杯子。

真正让丽贝卡觉得不太对劲，是七月三十日。

两个人坐在六号车库门口，大卫正在里面找一只不知道被谁放错地方的螺丝刀。丽贝卡忽然问起生日，本来只是因为马修前几天提到自己的生日蛋糕，没想到哈利随口说：“明天。”

丽贝卡停了下来。

“明天？”

“嗯。”

“七月三十一？”

“嗯。”

她盯着他看了一会儿。“你怎么现在才说？”

哈利莫名其妙。“你也没问。”

这个回答在逻辑上没有问题，所以尤其让丽贝卡不满意。

第二天下午，她抱着一个用得并不算十分漂亮的蓝纸包去了德思礼家。里面是一辆很小的金属玩具车，是她和海伦上午去商店时挑的。海伦原本还问要不要带个小蛋糕，丽贝卡想起苹果派事件，十分谨慎地否决了这个提议。

这一次是哈利来开的门。

他看见她手里的东西，先是愣了一下。

“这是什么？”

“你的。”

“我的什么？”

“生日礼物。”

哈利依然没有接。

那种神情丽贝卡已经见过一次了。第一次送苹果派时，他也是这样看着她手里的东西，好像别人递给他什么之前，最好先说明理由。

“今天不是你生日吗？”她问。

“是。”

“那就是生日礼物。”

哈利恍然大悟似的慢慢接过去，脸上泛起一团淡淡的红晕。

丽贝卡等了一会儿，没忍住问他：“你不拆吗？”

“现在？”

“难道要等明年？”

哈利低头拆开包装纸。看见里面的小汽车时，他的脸更红了，手指在车轮上拨了拨，轮子立刻转起来。

“喜欢吗？”

“嗯。”他的声音很轻，像是怕惊醒什么：“谢谢，我很喜欢。”

丽贝卡这才满意。

她往屋里看了一眼，原本以为会看见气球、蛋糕或者至少一些包装纸，可客厅和平时没什么区别。电视开着，达力坐在沙发上，茶几上摆着零食，没有任何东西看起来和生日有关。

“你的蛋糕呢？”她问。

哈利手上的动作停了，迟疑地说：“我没有蛋糕。”

“还没买吗？”

“不是。”

丽贝卡看向他。

哈利似乎不想继续这个话题，只把小汽车握在手里。“我姨妈叫我等会儿去把后院的东西收起来。”

丽贝卡没有马上说话。

她第一次觉得有些事情不是“奇怪”那么简单。

她自己生日时，海伦会烤蛋糕，大卫通常会买一个很实用、但包装得很糟糕的礼物，马修则会先嘲笑她又长大一岁，再偷偷多塞一包糖进礼物袋。她一直以为生日就是这样，区别无非是蛋糕口味和礼物多少。

可哈利什么都没有。

“达力生日也没有吗？”她问。

哈利看了她一眼。

“有。”

“蛋糕？”

“有。”

“礼物？”

“很多。”

丽贝卡皱起眉。

这件事忽然变得非常不好理解。

如果德思礼家不过生日，那哈利没有蛋糕很正常。可他们明明给达力过，而且显然过得相当认真。既然如此，同样住在这里的哈利为什么没有？

她还想问，哈利却先说道：“没事。”

他说得太快了。

丽贝卡盯着他，第一次觉得“没事”可能并不真的表示没事。

“你每年都没有？”

哈利沉默了一下：“差不多。”