“为什么？”

他摇头，显然是不愿意多说的意思。

这一次，丽贝卡没有追着问。

她只是忽然想起哈利那些过大的衣服、做不完的家务，还有每次佩妮姨妈一叫他的名字，他都会立刻站起来的样子。那些原本零零散散的事情第一次像被人放到了一起，拼出一个并不怎么好看的轮廓。

她还不知道应该把它叫什么。

但她知道自己不喜欢。

“你等着。”丽贝卡忽然说，转身跑回六号。十分钟后，她折了回来，手里端着一只小盘子。海伦下午烤了柠檬蛋糕，原本只是准备当茶点，现在被丽贝卡切走了一块，上面还歪歪扭扭插着一根蜡烛。

哈利看着那根蜡烛：“为什么只有一根？”

“因为八根太多了，而且会把蛋糕插烂。”

这个理由十分实际。

丽贝卡把盘子递给他。“你可以许个愿。”

哈利迟疑了一下。“必须许愿吗？”

“随你便。”

“那就不许了。”

“也行。”

他把蜡烛吹灭。

丽贝卡没有问他许了什么，因为他根本没许——哈利也没有告诉她，其实刚才有那么一瞬间，他差点真的想要许一个愿望。

他希望明年还能有人记得自己的生日。

这个念头让他有点不自在，所以很快被他压了下去。

八月以后，丽贝卡观察哈利的次数明显多了起来。

以前她只是觉得德思礼夫妇总给他安排家务，现在却开始注意别的。比如哈利从来没有穿过真正合身的衣服；比如达力可以在客厅大声抱怨晚饭，而哈利通常什么都吃；再比如佩妮叫达力时和叫哈利时，根本不是同一种声音。

有一次哈利在萨顿家吃了一块饼干，听见隔壁佩妮喊他，立刻站了起来。

“我得走了。”

丽贝卡看了看墙上的钟。“可是你才来十分钟。”

“她叫我。”

“那又怎么样？”丽贝卡有点恼火。

哈利已经往门口走去。

丽贝卡跟过去，追问道：“她为什么每次叫你，你都得马上回去？”

哈利理所当然地回答：“因为她会生气。”

“那就让她气着。”

哈利转头看她，像是她刚提出了某种十分危险的实验方案。

“不行。”丽贝卡听到他说。

“为什么不行？”丽贝卡穷追不舍。

“就是不行。”

丽贝卡还想说话，却忽然注意到他的表情。

不是烦。

也不是单纯怕挨骂。

更像是他根本没有认真考虑过“可以不马上回去”这种可能。

她闭上嘴，不说话了。

那天晚上，她问海伦：“如果一个大人总是对一个孩子比对另一个孩子差很多，正常吗？”

海伦正在叠衣服，动作停了一下。

“为什么这么问？”

“就是问问。”

“丽贝卡。”海伦深深地看了她一眼。

丽贝卡知道这个语气意味着“别拿就是问问糊弄我”。

她犹豫了一会儿，还是把自己的猜测说了出来：“我觉得德思礼太太不喜欢哈利。”

海伦没有立刻回答。

她当然也注意到了一些事：哈利太客气，太怕麻烦别人，衣服永远不合身，而且一个八岁孩子熟练做家务本身并没有什么，可熟练到像是在尽量避免犯错，就不太一样。

但她也知道，隔着一道篱笆看见的东西，并不等于已经知道全部。

“我不知道他们家具体是什么情况。”她最后说，“不过如果你发现哈利有什么需要帮助的，可以告诉我或者爸爸。”

“那你觉得他们对他不好吗？”

海伦看向女儿。

“我只是觉得我们应该多留意一点。”

这个答案并没有完全满足丽贝卡，却已经足够让她确定：不是只有自己觉得奇怪。

之后的整个八月，哈利依旧常来六号。

海伦没有突然对他格外热情，大卫也没有开始盘问德思礼家的事。他们只是像以前一样让他进门、喝水、帮忙，偶尔留下吃点东西。唯一的区别是，大卫会稍微多看一眼时间，海伦也不再完全相信哈利那句“我吃过了”。

而哈利并不知道这些变化，他只是渐渐发现，待在萨顿家的时候，自己不必总那么小心翼翼。

他还是会说谢谢，还是不会随便翻别人的东西，也依旧很少主动要求什么。可至少他已经不会每次进门都先想自己什么时候该走。

有时丽贝卡去楼上找东西，让他一个人留在厨房，他也不会立刻站起来。

有一次海伦问他要不要再喝一点果汁，他甚至没有先脱口而出“不用了”；他只是看了看杯子，自然地说：“再来一点，谢谢您。”

说完以后，连他自己都愣了一下。

海伦却只是拿起果汁瓶。

“当然。”

事情就这么过去了。

到了暑假快结束时，萨顿家开始准备开学。

丽贝卡的转学手续已经办好，新学校恰好就是哈利和达力上的那一所。得知这件事以后，她很高兴，哈利也看起来也很高兴，只是表现得没有她那么明显。

“那我们可以一起去学校了。”丽贝卡说。

哈利想了想：“达力也去。”

丽贝卡有点糊涂了：“这有什么关系？”

“没什么。”

丽贝卡看了他一眼：“那就一起去。”

哈利没说什么，只是他突然觉得，九月好像也没有以前那么令人讨厌了。