“也想你。”
屏幕里的江叙没有说话。
他耳朵有一点不明显的红，视线也短暂地移开，像是忽然对桌上的错题本产生了极大兴趣。
秦简看见了，却没有拆穿，只把脸埋进枕头里轻轻笑了几声。
“江叙。”
“干什么？”
“你是不是害羞了？”
“没有。”
“你耳朵红了。”
“屋里热。”
“津海现在多少度？”
“和这个没关系。”
“那你把摄像头转过去，让我看看暖气。”
江叙面无表情地看着他：“秦简，你是不是不想写作业了？”
“怎么又说到作业？”
“因为你带回去的卷子还有七张。”
秦简脸上的笑顿时消失了一半。
“我刚到京都。”
“今天可以不写。”
“江老师这么好？”
“明天两张。”
“那我今天还是写一张吧。”
江叙终于笑了一下。
那点笑意很浅，却让秦简看了很久。
门外忽然传来敲门声。
佣人推着餐车进来，将晚饭摆在靠窗的小桌上。菜准备得很丰盛，有鱼、有汤，还有几道精致的小菜，足够两三个人一起吃。
秦简看着那些菜，却没有多少胃口。
“饭来了？”江叙问。
“嗯。”
“给我看看。”
秦简拿着手机走过去，把镜头对准桌面。
江叙认真看了一圈：“先喝汤。”
“为什么？”
“你胃不好。”
“我胃什么时候不好？”
“早上不吃饭的时候。”
秦简拉开椅子坐下，将手机靠在水杯旁。
“你陪我吃。”
“我吃过了。”
“那你看着我吃。”
“嗯。”
视频没有挂断。
秦简盛了一碗汤，慢慢喝着。江叙则继续低头整理错题，偶尔听见筷子停下来的声音，就会抬头提醒一句“再吃一点”。
这样的晚饭和秦简小时候经历过的都不一样。
桌上没有人询问他的成绩，也没有人谈论家里的生意。江叙甚至不在这间屋子里，却让原本冰冷的房间有了一点日常生活的气息。
吃到一半时，房门再次被敲响。
这一次进来的是秦明远。
秦简下意识按住手机，视频画面顿时被他的掌心遮住。
“有事吗？”他问。
秦明远看了一眼桌上的饭菜：“吃得还习惯吗？”
“还行。”
“明天上午十点出发，别睡太晚。”
“知道了。”
秦明远站在门边，没有立刻离开。
他的视线落在秦简亮着的手机屏幕上。虽然画面被挡住了，仍能隐约听见另一端传来的翻书声。
“还在和江叙通话？”
秦简的手指缓缓收紧。
“是。”
“时间不早了。”
“才八点。”
“明天还有安排。”
“所以呢？”
“早点休息。”
秦简抬起眼睛：“你到底想说什么？”
父子两人隔着房间对视。
片刻后，秦明远走进来，在秦简对面的椅子上坐下。
“津海的学校，我已经和你母亲谈过。”
秦简的心一下子沉了下去。
屏幕另一边，江叙翻书的声音也停了。
秦明远不知道视频仍然接通着，继续说道：“你母亲最近的工作安排会有变化，可能需要离开津海一段时间。你一个人留在那里不合适。”
“我可以照顾自己。”
“这不是能不能照顾自己的问题。”
“那是什么问题？”
“你马上要参加中考，京都这边的教育资源和升学安排更适合你。我已经让人联系了学校，年后可以先去做一次测试。”
秦简放下筷子。
“我不会去。”
“你可以先了解。”
“不需要。”
“秦简。”
“我说我不会去。”
他的声音骤然提高，桌上的汤因为手臂碰撞而晃出一点，沿着碗边流到桌面。
秦明远眉头微皱：“你应该学会理性地看待这件事。”
“理性就是所有事情都听你的？”
“我是在为你的未来考虑。”
“我的未来为什么从来不需要问我？”
“因为你现在还不知道什么是最好的选择。”
“那你知道吗？”
秦简看着父亲，眼眶慢慢变红。
“你知道我喜欢什么吗？知道我在津海每天几点放学，知道我最不喜欢哪门课，知道我生病的时候会不会自己去医院吗？”
“你什么都不知道，却总觉得自己可以决定什么对我最好。”
秦明远没有说话。
他脸上的神情依旧克制，可眼底也浮现出一丝难以掩饰的僵硬。
“这些事情以后再谈。”他说。
“什么时候谈？”
“等你冷静下来。”
“然后你们把所有事情安排好，再通知我，对吗？”
秦明远站起身：“我没有要强迫你。”
秦简忽然笑了。
“你上次也这么说。”
房间里只剩下短暂而压抑的安静。
秦明远最终没有继续争论。他转身走向门口，在关门前停了一下。
“明天的家庭聚会，你必须参加。”
门被轻轻合上。
秦简仍旧坐在桌边，手指紧紧握着筷子。刚才所有勉强维持的轻松都在那几句话里消失了，只剩下胸口越来越明显的窒息感。
他低着头，很久没有动。
手机里忽然传来江叙的声音。
“秦简。”
秦简像是这时才想起视频还没有挂断。
他拿开挡在镜头前的手，屏幕重新露出江叙的脸。江叙没有询问发生了什么，因为刚才的对话，他已经全部听见了。
“没事。”秦简先开口，“他一直这样。”
江叙看着他：“你想留在京都吗？”
“不想。”
“那就告诉他。”
“我说了。”
“继续说。”
秦简怔了怔。
“他不会听。”
“说到他听为止。”
“要是没用呢？”
“至少不能让他觉得你默认了。”
江叙的声音很稳，没有说那些轻飘飘的安慰，也没有保证事情一定会变好。他只是告诉秦简，不能沉默，不能像以前一样被人带走以后，再装作自己并不在意。
秦简看着屏幕，喉咙有些发紧。
“江叙，我可能真的回不去。”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为你还没有考试。”
“可以转学。”
“你还有东西没拿。”
“什么东西？”
“保温盒。”
秦简愣了几秒，眼睛忽然更红了。
江叙继续说：“你的错题本也在我这里。”
“还有书桌上的照片。”
“还有下一场雪。”
每说一样，秦简就越难维持脸上的表情。
那些都是很小的东西。
小到父亲永远不会理解，为什么一个保温盒、一张照片和一句下雪时的约定，会比京都所谓更好的学校更重要。
可正是这些东西，让津海成为了他想回去的地方。
秦简低下头，用手背快速擦了一下眼睛。
“你别说了。”
“为什么？”
“你说得越多，我越想现在回去。”
江叙沉默了一会儿。
“那就买票。”
秦简抬起头：“现在？”
“嗯。”
“我爸不会让我走。”
“明天也可以买。”
“你认真的？”
“只要你决定。”
秦简看着他。
江叙的神情没有一丝玩笑。他甚至已经拿起手机，像是真的准备替秦简查询明天从京都回津海的车次。
秦简心里的冲动几乎在那一刻到达顶点。
他想现在就收拾行李，想离开这间从来没有属于过他的房子，想回到津海的街道上，想重新坐在江叙家那张并不宽敞的餐桌旁。
可他最终还是没有点头。
母亲的工作到底发生了什么，他还不清楚。父亲为什么突然坚持让他留在京都，也一定不只是中考这么简单。他不能像以前那样什么都不知道，就用逃跑代替选择。
“再给我几天。”秦简说。
“好。”
“我要先弄清楚他们到底想做什么。”
“嗯。”
“你会等我吗？”
江叙看着他：“我不是已经在等了吗？”
秦简的眼泪终于落了下来。
只有一滴，很快砸在桌面上。他立刻低下头，假装去擦刚才洒出来的汤，不想让江叙看见。
江叙没有揭穿他。
他只是一直留在视频另一边，等秦简重新抬起头。
那天晚上，他们的通话持续了很久。
秦简吃完了已经变凉的饭，又按照江叙的要求写了半张英语卷子。江叙偶尔给他讲题，更多时候只是安静地做自己的事情。
两个少年隔着几百公里，各自坐在一间房间里。
窗外是两座不同的城市。
津海的夜晚安静而潮湿，融化的雪水从屋檐边缓慢落下。京都的灯火明亮繁华，远处车流沿着高架桥不断延伸，看不见尽头。
接近十二点时，秦简终于困得睁不开眼。
他侧躺在床上，把手机放在枕边，屏幕里还能看见江叙低头写字的侧脸。
“江叙。”他迷迷糊糊地叫了一声。
“嗯。”
“别挂。”
“手机要没电了。”
“我插着充电器。”
“会发热。”
“那也别挂。”
江叙停下笔：“为什么？”
秦简闭着眼睛，声音轻得像梦话。
“这样醒来的时候，我就知道津海还在。”
江叙看了他很久。
“好。”
秦简似乎听见了，又似乎没有。他的呼吸渐渐变得平稳，手腕上的两个字露在被子外面，在台灯下留下浅浅的影子。
江叙没有挂断视频。
他关掉房间里的大灯，只留下书桌上的台灯，然后把手机靠在书本旁边，继续整理没有做完的题。
屏幕里，秦简睡得并不安稳。
他偶尔皱眉，偶尔把被子抓得很紧，像是梦里也有人在试图把他带去某个不愿意去的地方。
江叙看见以后，轻声叫了一次他的名字。
秦简没有醒，紧绷的手指却慢慢松开了。
窗外夜色越来越深。
两座城市之间隔着漫长的铁轨、无数盏路灯和几个小时的路程，可那一晚，他们始终没有真正失去彼此。
屏幕一直亮到天快亮的时候。
像一扇没有关闭的窗。
也像一盏替某个人留到清晨的灯。