我这倒霉体质，唉，早就是人尽皆知的事了，也没什么好说的。

奇怪的是，尽管厄运缠身，我却从未因此陷入死境。磕磕碰碰、擦伤淤青是家常便饭，但我长这么大也没有缺胳膊少腿。生病也是，虽然动不动就感冒流鼻涕，咳嗽得惊天动地，可也没严重到不可收拾的地步。

但那次受的伤，确实比以往都重得多。

事情发生在我一年级的时候。

那一次，我的膝盖被割伤，伤口深得能看见骨头，算是我人生中少有的重伤。幸好关节没有损坏，但低头看着膝盖涌出的鲜血，恐惧像洪水猛兽一样扑来。那是我第一次亲眼看见自己骨头的颜色。

我吓得嚎啕大哭，当时的保健委员长也手足无措，好心照顾我的留三郎比我还慌乱，险些跟着哭了出来。

最后伤口得到了及时处理。虽然没有缝针，但包扎得特别紧，膝盖都弯不了了。等一切处理妥当，我回到宿舍，吃了消炎药，实技课也请了假，钻进被窝准备休息。留三郎睡在旁边，呼吸安稳平静，四周一片寂静。

我怎么也睡不着。

“要是再也不能跑步了怎么办？”

“要是伤口恶化了怎么办？”

虽然医生说伤得不重，只是看着可怕，但对当时还小的我来说，这是我经历过最疼的伤。我僵在被窝里，焦虑的情绪在黑暗中翻腾，像夜晚的潮水，拍打着我的神经。

——喂。

突然，传来一阵低沉模糊的声音。我屏住呼吸。

那时我还没认全教师和前辈的脸，心想可能是哪个不熟的人在叫我。但我很快意识到，声音不是从门外传来的，而是……就在房间里。

肯定是幽灵！我猛地缩进被子，心想要是把脚伸出去，说不定会被幽灵抓住。

被子里很暖和，就是空气有点闷。我尽量屏住呼吸，生怕被幽灵发现。

——喂。

声音变得更清晰了，甚至能听见气息擦过牙齿的细微响动。

——喂。

我想大声叫醒留三郎，却害怕得浑身发麻。其实很想蜷起身来，但膝盖包扎得太紧，根本弯不下去。