然后，我清楚地听到。那声音的来源……就在被子里。

——喂，喂。

它在叫我。我的膝盖，在叫我。

我几乎想把自己的腿从身上扯下来，谁能忍受伤口里传出那种声音？一定有什么东西钻进了我的身体里，像青苔、霉菌一样，藏在皮肉下面，潜伏在肌□□隙里，沿着血管和骨髓蔓延。

这让我生理上难以忍受。不知是不是心理作用，伤口说话的时候，膝盖也在隐隐作痛。

——喂，伊作。

它居然喊出了我的名字！

我当场昏了过去。等再睁眼，天已经亮了。冷汗和泪水浸湿了枕头，我整个人蜷成一团。留三郎好像被我吵醒了，一脸惊恐地看着我，想伸手过来，却被我一把推开。

然后，我做出了至今想想都后怕的举动。

我撕开了膝盖上的绷带。

血迹已经干了，伤口结了层薄痂，可我还是觉得声音就藏在那里。惊恐驱使着我，用颤抖的手指戳向伤口。

“伊作！”

留三郎慌乱地拉起我，这阵吵闹惊动了前辈们。他们把我送到医务室，重新包扎了伤口。前辈拍着我的背，安慰说只是做了噩梦。阳光照在脸上，人总会变得健忘，我接受了他的解释。而且从那天起，那个声音再也没出现过。

我向留三郎道了歉。但这次的经历实在太恶心了，有段时间我硬是拉着留三郎和我睡一个被窝。

那之后，我偶尔会用指腹轻轻按压膝盖，想看看那里有没有异样，可伤口早已消失无踪，连道疤都没留下。学长们笑着说，只是小孩子的神经过敏。说实话，我自己也差点信了。

直到四年级时，我在实习中又一次弄伤了膝盖。

伤口裂开的瞬间，我看到了一个东西。

一颗被血水浸透的牙齿，从我的伤口里滚了出来。