两个人从没说话。

第五天早上，杨煜桁醒了。

不是那种醒。

护士进来查房的时候随口提了一句“早上睁过一会儿”，季忆正在回邮件，听到这话，指尖在触控板上停住了。

他放下电脑凑过去。杨煜桁的眼睛是睁着的，睁得很平静，目光落在天花板靠近窗子的一角，那里什么都没有，只有一小片被窗帘滤软了的光。

“杨煜桁。”季忆叫他的名字。

没有回应。

“杨煜桁。”他又叫了一遍，把名字放得很慢，一个字一个字地送过去，像往很深的水里投石子，投下去，连一圈涟漪都看不见。

那双眼睛里没有惊，没有喜，也没有认出来的痕迹。目光偶尔动一下，像水面被风掠过，掠完了，还是原来的样子。

医生说，这叫意识没有完全恢复，躯壳醒了，里面的那个人还没回来。让家属多说话，多让他听熟悉的声音，剩下的交给时间。

季忆于是多说。

他把当天的汇报念给他听，哪些数字涨了，哪些跌了，哪一单谈得难看，哪个对手不识趣，一样一样地讲，语气平得像在念一份跟谁都没关系的备忘录。讲完了今天的，他有时候还讲往年的，讲到他们两个人从相识到如今那些怎么都无法忘记的事，讲到以前，他会讲得慢些，甚至停一下，再接着往下讲。

他跟他说今天的风很好，说窗外的海，一天要换好几种颜色，说小崔昨天发消息来，标题打了三行感叹号。

一句回应都等不到。

说完了，他自己坐一会儿，把手伸进被子底下握住那只手。那只手还是不暖，但已经不凉得硌人了。

他握着，不用这只手回答什么。

又过了些天，事情有了一点松动的迹象。

先是手——季忆握着他的时候，那只手偶尔会极轻地回拢一下，幅度小得像错觉。出现过三次以后，就不是错觉了。

然后是头，季忆在左边说话，他的脸会朝左边偏一点点。不是转过来，是偏一点点，像是隔着很厚的东西，听见了。

有一次季忆说到“杨炜杰来过”，他的眉心几不可察地拧了一下，很快又松开。

季忆没再提这个名字。

第九天，霍启政到了，牵着季续。

季续冲进病房的动静很大，被霍启政一把捞住后领，像拎一只猫。小孩挂在半空还不忘踮着脚往床上看，看清床上的人真的醒着，眼睛一下子亮了。

两个大人到走廊里说话。

霍启政站在门边，声音放得很轻：“婚期往后推了。”

季忆看着他。

“她家里出了些事情。”霍启政没有多说的意思，“推多久还没定。”

季忆“嗯”了一声，没有问是什么事，那个女人的身份复杂，他也实在不好多问。

霍启政往病房里望了一眼。季续已经扒着床沿，仰着头看杨煜桁，看得出了神，像在研究一件很大很大的东西。

霍启政的目光在这一大一小上停了停，落回季忆脸上。

“季续在我那儿很好。”他说，“就是总念叨你。”他又停了一下，带点嫉妒，“有时候也会提起杨煜桁。”

季忆低头轻笑，再抬头，一双温柔如秋水的眼里看向病房里的一大一小，多了几分秋色般淡然又温暖的光。

小崔那阵子在医院和公司两头跑，两边都不敢撂挑子，瘦得下巴都尖了。他是来送季度数据的，看见杨煜桁的手指能在季忆手心里动了，站在床尾，眼眶一下子就红了，猛地扭过头去狠吸了一下鼻子，再转回来的时候已经换上一张笑开的脸，冲季续招手。

“走，哥哥带你出去转转。”他说，“你这小身板，再不晒晒太阳，跟你爸一个色了。”

季续这几天被勒令不许在病房里大声说话，早就憋坏了，小崔一手牵着他，两个人叽叽喳喳地出了门，声音顺着走廊淌远。

病房难得安静下来。

晚上，季续不肯走。

他不哭也不闹，就是抱着自己的小书包站在床边，仰着脸说，我要陪着爸爸。说得理直气壮，一点商量的余地都没有。

季忆拗不过他。护士又加了一张陪护床，孩子洗漱完，穿着睡衣在病房里转了两圈，检查了窗户，检查了门，最后爬上陪护床，宣布他今晚会保护好爸爸。

九点不到，他自己先睡着了。

季忆去洗澡，水声隔着门传出去，淅淅沥沥的。

季续在陪护床上睁开眼，也不知道是睡了一觉还是根本没睡沉。他悄悄爬下来，趿着拖鞋，两只手扒着大床的床沿，费了点劲爬了上去。

他在杨煜桁身边跪坐下来，想了想，伸出小手，拍了拍杨煜桁的肩膀。一下，一下，节奏很认真，像是在安抚一个睡不着的大人。

“杨叔叔。”他压着声音，凑近了些，“我告诉你一个秘密，你不许告诉别人。”

杨煜桁没有动。

“爸爸这半年，做梦老是喊你的名字。”季续说，“喊杨煜桁，杨煜桁的，我听见过好多次。”

“他还经常对着手机发呆，看着看着，眼睛就红了，我也看见过的。”

“我知道他是想杨叔叔了。”小孩很笃定地点点头，“他就是不肯说，他什么都不肯说。”

他说到这里，停下来，很郑重地看着床上的人，像在核对一件重要的事情有没有被听进去。然后他把音量压得更低，几乎贴着杨煜桁的耳朵：

“杨叔叔，你快一点好起来，好不好？”

“不然的话，爸爸就要跟霍叔叔结婚了。”

说完这句，他规规矩矩地在床边躺下来，把被子拉到下巴，一双眼睛还很亮，在昏暗里望着天花板，像是在等什么。

杨煜桁的眼睛睁开了。

不知道是哪一句话把他从很深的地方勾上来的。他偏过头，看向身边这个小小的、睡姿一点也不老实的人，看了很久很久。

然后他笑了一下。

很浅的一个笑，几乎没有形状，嘴角只是往上走了走，就停在那里。

一个还不完全清醒的人的笑，干净得不像他。

季续没看见。他困了，眼睛睁着睁着就闭上了，呼吸慢慢匀下来，一只手还搭在杨煜桁的胳膊上。

季忆洗完澡出来的时候，头发上的水还没擦干。

他在床边坐下，一眼就看见季续睡在杨煜桁身侧，四仰八叉的，睡得毫无防备。他没有叫醒孩子，只把孩子的鞋摆正，把被子往上拉了拉。

然后他拉过杨煜桁的手，掌心朝上，摊在自己膝盖上，像这几天做过的那样。

他没有说话。

房间里很安静，监测仪上那根线规律地走着，空调的风很轻，吹得窗帘一角微微地动。季忆低着头，拇指在那只手上慢慢地蹭，蹭过一道浅浅的旧疤。

他沉默了很久。

大概半个小时后，季忆准备起身去陪护床上睡，他把那只手轻轻放回被子里，掖了掖被角，刚直起腰——

手腕被人攥住了。

五根手指一根一根地扣上来，攥着他的手腕，越收越紧。

季忆回过头。

杨煜桁正看着他。

那双眼睛在昏暗里睁着，直直地盯着他，里面的混沌褪掉了一半，剩下的一半里不知道藏了多少东西，他的嘴唇动了动，没有声音。

只有手上的力道还在一点一点地收紧，像是怕一松开，人就没有了。