三月开学的第一天，齐倦巢在教室后门听见了那些话。

两个男生靠在走廊栏杆上，声音不高不低，刚好能让他听见：

“欸，你们说齐倦巢爸妈到底去哪儿了？我从小到大就没见过。”

“谁知道，可能离婚了吧，或者根本不要他了。”

“怪不得性格那么怪，整天闷声不响的，也就傅厌殊那种傻子愿意跟他玩……”

“说不定是图他成绩好呢，抄作业方便——”

话音戛然而止。

因为傅厌殊从楼梯口冲了上来，像一头被激怒的小豹子，他一句话都没说，直接一拳挥向那个说“不要他了”的男生。

砰。

拳头砸在脸颊上的声音闷得让人心头发颤。

走廊瞬间炸开。

尖叫声、劝阻声、桌椅被撞倒的哐当声混在一起。

齐倦巢僵在原地，看着傅厌殊把那个男生按在墙上，第二拳、第三拳——

“傅厌殊！住手！”

班主任陈老师的声音像一把剪刀，剪开了混乱的现场。

傅厌殊停了手，但眼睛还是红的，喘着粗气，拳头紧握着，指关节上沾着血——不知道是他自己的，还是对方的。

被打的男生捂着脸，鼻血流了一手。

“都来办公室！”陈老师脸色铁青。

办公室里，空气凝固得像一块冰。

傅厌殊和那个男生站在陈老师桌前，齐倦巢站在门口，手指抠着门框，指甲泛白。

“为什么打架？”陈老师问。

男生先开口：“他无缘无故就打我！”

“无缘无故？”傅厌殊的声音冷得像冰，“你再把刚才的话说一遍。”

男生噎住了。

“什么话？”陈老师看向傅厌殊。

傅厌殊沉默了几秒，然后说：“他说齐倦巢的坏话。”

“说什么了？”

“……他说齐倦巢没人要。”

办公室安静得可怕。

窗外的木棉花正开得如火如荼，鲜红的花朵像一滩滩凝固的血。

陈老师看向齐倦巢：“是真的吗？”

齐倦巢低着头，没说话。

他不需要说。

他脸上的表情已经说明了一切——那是一种混合着难堪、愤怒和深深无力的表情，像被人当众撕开了衣服，露出底下从未愈合的伤疤。

“你先去医务室，”陈老师对那个男生说，“处理好伤口再回来。”

男生走后，办公室里只剩下三个人。

“傅厌殊，”陈老师叹了口气，“我知道你是为朋友出头，但打架不能解决问题。”

“那什么能解决问题？”傅厌殊抬起头，眼神倔强，“让他道歉吗？他会真心道歉吗？他会在背地里继续说，说得更难听——”

“够了。”齐倦巢突然开口。

傅厌殊和老师都看向他。

“老师，”齐倦巢的声音很平静，平静得让人心疼，“是我没处理好。傅厌殊是为了帮我，责任在我。”

“齐倦巢你胡说什么——”傅厌殊急了。

“你闭嘴。”齐倦巢看他一眼，那眼神让傅厌殊瞬间安静了。

最后处理结果是：傅厌殊记过一次，写一千字检讨，通知家长。

那个男生也要写检讨，并向齐倦巢道歉。

走出办公室时，下午第一节课已经开始了。

走廊空荡荡的，阳光从窗户斜射进来，在地面上切出明亮的光块。

“对不起。”傅厌殊突然说。

齐倦巢停下脚步，转头看他：“为什么要道歉？”

“我……我没控制住脾气，”傅厌殊低头看着自己手上的伤口，“给你添麻烦了。”

“你手上的伤，”齐倦巢说，“先去医务室。”

医务室里，校医给傅厌殊清洗伤口、消毒、包扎，他的指关节破了皮，右手手背也肿了一块，消毒的时候，他疼得嘶了一声，但咬着牙没喊出来。

齐倦巢站在旁边，看着校医用棉签蘸着碘伏，一点一点擦过那些伤口。

每擦一下，他的心脏就跟着缩一下。

处理好伤口，校医去隔壁拿药。

医务室里只剩下他们两个人。

傅厌殊坐在病床上，低着头，像做错事的小孩。

“疼吗？”齐倦巢问。

“不疼。”

“撒谎。”

傅厌殊抬起头，眼睛有点红——不知道是疼的，还是别的什么。

“我就是听不得他们那样说你，”他说，声音哑哑的，“你明明那么好，他们凭什么……”

“傅厌殊，”齐倦巢打断他，“我爸妈的事，是事实。”

“那又怎样？”傅厌殊盯着他，“那不是你的错，是他们不配当父母。你有奶奶，有爷爷，有我——”

他说不下去了，因为齐倦巢突然抱住了他。

很轻的一个拥抱，手臂环过他的肩膀，下巴抵在他头顶。

傅厌殊僵住了，浑身的血液好像都在这一刻冲到了脸上。

“谢谢，”齐倦巢在他耳边轻声说，“但下次不要这样了，你受伤，我会心疼。”

这句话像一颗温柔的子弹，正中傅厌殊的心脏。

他愣了好几秒，才慢慢抬手，回抱住齐倦巢，少年的身体很单薄，肩膀的骨头硌着他的手臂，但那种真实的、温热的触感，让他想就这样抱到天荒地老。

校医拿着药回来时，看到的就是这一幕：两个少年在医务室的光影里安静地拥抱，像两棵在春天里互相依偎的树。

她轻轻退出去，关上了门。

那天晚上，傅厌殊理所当然地没回家。

“我这样回去，我妈会唠叨一晚上，”他举着包扎好的右手，“齐倦巢，收留我一晚呗。”

齐倦巢看向奶奶，奶奶笑：“行啊，正好小倦房间的床大，睡得下两个人。”

于是时隔多年，他们又像小时候那样，睡在了同一张床上。

房间里只开了一盏台灯，暖黄色的光晕在墙上圈出一小片温暖的范围。

窗外有雨声——春天多雨，淅淅沥沥，像谁在轻轻哼唱。

两人并排躺着，盖着同一条被子。

傅厌殊在左边，齐倦巢在右边，中间隔着一道微妙的空隙。

“手还疼吗？”齐倦巢问。

“有点，”傅厌殊诚实地说，“但能忍。”

“以后别打架了。”

“他们再说你坏话，我还打。”

齐倦巢侧过身，在昏暗中看着他：“傅厌殊，你傻不傻？”

“傻啊，”傅厌殊也侧过身，两人面对面躺着，距离很近，近到能感受到彼此的呼吸，“为你傻，我愿意。”

台灯的光在他眼睛里跳跃，像两簇小小的、固执的火苗。

齐倦巢的心跳漏了一拍。

他移开视线，盯着天花板上那只熟悉的“鸟”形水渍：“睡觉吧。”

“嗯。”

灯关了，房间陷入黑暗。

但两个人都没睡着。

齐倦巢能听见傅厌殊平稳的呼吸声，能闻到他身上淡淡的药味和沐浴露的清香，

被子里很暖和，两人的脚偶尔会碰到，又很快分开。

过了很久，久到齐倦巢以为傅厌殊已经睡着了，却听见他轻声说：

“齐倦巢。”

“嗯？”

“如果以后还有人欺负你，告诉我。”

“然后呢？”

“我保护你。”

这句话说得很轻，但很重。

重到齐倦巢几乎承受不起。

他想起小时候，也是这样，傅厌殊总会挡在他面前——挡开抢他玩具的小孩，挡开嘲笑他没父母的孩子，挡开所有试图伤害他的人。

那时候他觉得理所当然，因为他们是朋友，是兄弟，是邻居。

但现在不一样了。

现在傅厌殊说的“保护”，已经超出了朋友的范畴。

那里面藏着太多齐倦巢不敢回应的东西：占有欲，依赖，还有……爱。

“傅厌殊，”齐倦巢在黑暗中开口，“你不用这样。”

“我愿意。”

“我不值得。”

空气凝固了一瞬。

然后傅厌殊说：“值不值得，我说了算。”

齐倦巢不说话了。

他知道自己说服不了傅厌殊。

这个少年固执起来像一块石头，认定的事，十头牛都拉不回来。

而他，其实也不想说服。

因为被保护的感觉太好了。

好到让他暂时忘记了恐惧，忘记了那些关于未来和失去的担忧，只想沉溺在这片温暖的黑暗里，永远不要天亮。

第二天，齐倦巢开始写日记。

不是普通的日记，是一本藏在书架最深处、用数学练习册封皮伪装起来的日记，他在第一页写下日期：2015年3月3日。

然后他写道：

“今天傅厌殊为我打架了。

他的手受伤了，校医包扎的时候，我看见他的眉头皱了一下，但没喊疼。