“我也选真心话，”他看着齐倦巢说。

王然搓搓手：“那我可要问个劲爆的了——傅厌殊，你有喜欢的人吗？”

所有人都看向傅厌殊。

阳光从戏台顶的缝隙漏下来，在他脸上投下一道道光柱。

灰尘在光柱中飞舞，像一场缓慢的、金色的雪。

傅厌殊沉默了大概五秒。

然后他说：“有。”

声音很轻，但很坚定。

齐倦巢的心脏停跳了一拍。

“谁啊？”王然追问。

“这属于第二个问题了，”傅厌殊笑，“而且，我已经回答了。”

他说完，转头看向齐倦巢，眼睛里有种毫不掩饰的温柔，和一种近乎挑衅的坦荡。

好像在说：你看，我敢承认。

你敢吗？

齐倦巢避开了他的目光。

游戏没有再继续。

因为王然的手机响了，是他妈妈催他回家吃饭。

“扫兴，”王然挂掉电话，“那今天就这样吧，明天再来？”

“明天我奶奶生日，我要帮忙，”齐倦巢说。

“那就后天，”傅厌殊说，“后天我们去河边拍最后一批照片。”

他们约定后天再见。

但谁也没想到，后天没有到来。

七月三日凌晨三点，齐倦巢被急促的电话铃声吵醒。

是医院打来的。

奶奶夜里起床喝水，突然晕倒，爷爷发现后打了120，现在正在市人民医院抢救。

齐倦巢几乎是滚下床的。

他胡乱套上衣服，冲出家门，才发现自己身无分文，不知道怎么去医院。

就在他六神无主的时候，105号的门开了。

傅厌殊穿着睡衣跑出来：“怎么了？我听见你开门的声音——”

“奶奶……医院……”齐倦巢语无伦次。

傅厌殊瞬间明白了。

“等我，”他跑回家，几分钟后拿着钱包和车钥匙出来，“我爸的车在，我送你。”

“你会开车？”

“学过一点，”傅厌殊拉着他往车库跑，“现在管不了那么多了。”

凌晨的街道空无一人。

傅厌殊开得很快，但很稳。

齐倦巢坐在副驾驶座上，双手紧紧攥着衣角，指甲陷进掌心。

“会没事的，”傅厌殊说，声音在夜色里格外清晰，“奶奶身体一直很好，肯定只是小问题。”

“嗯。”

但其实两个人都知道，奶奶已经七十多了。

高血压，糖尿病，心脏也不好。

这次晕倒，凶多吉少。

到医院时，爷爷坐在抢救室外的长椅上，背影佝偻得像一截枯木。

“爷爷，”齐倦巢跑过去，“奶奶怎么样了？”

爷爷抬起头，眼睛通红：“还在抢救……医生说是脑溢血……”

齐倦巢腿一软，差点跪下去

傅厌殊及时扶住他，让他坐到椅子上。

“爷爷，您别着急，”傅厌殊说，“现在医疗条件好，奶奶一定会没事的。”

等待的时间格外漫长。

抢救室门上的红灯一直亮着，像一只不眠的眼睛。

走廊里弥漫着消毒水的味道，偶尔有护士匆匆走过，脚步声在寂静中回响。

齐倦巢盯着那扇门，脑子里一片空白。

他想起了很多事。

想起小时候发烧，奶奶整夜不睡地守着他，用温水一遍遍给他擦身体。

想起每次考第一，奶奶都会做他最爱吃的糖醋排骨，说“我们小倦最棒了”。

想起下雨天，奶奶总会站在门口等他，手里拿着干毛巾。

想起奶奶说：“小倦啊，你要开心，不要怕。”

不要怕。

可是他现在怕得要死。

怕那扇门打开，医生走出来，说“我们尽力了”。

怕这个世界上最后一个无条件爱他的人，也要离开。

怕从此以后，他真的成了没人要的孩子。

“齐倦巢，”傅厌殊握住他的手，“看着我。”

齐倦巢转过头，看见傅厌殊的眼睛在昏暗的光线里亮得惊人。

“奶奶会没事的，”他说，语气笃定，“因为她舍不得你。”

“你怎么知道？”

“因为她爱你，”傅厌殊的手很暖，紧紧包裹着他冰凉的手指，“就像我舍不得你一样。”

齐倦巢的眼泪终于掉了下来。

他低着头，肩膀微微颤抖。

傅厌殊没说话，只是握紧他的手，另一只手轻轻拍着他的背。

像个无声的承诺：我在，我一直都在。

凌晨五点半，抢救室的门开了。

医生走出来，摘下口罩：“病人暂时脱离生命危险，但还在昏迷中，需要观察48小时。”

齐倦巢腿一软，整个人瘫在椅子上。

傅厌殊扶住他，对医生说：“谢谢您，辛苦了。”

奶奶被转到ICU，不能探视。

爷爷守在病房外，齐倦巢和傅厌殊去办手续、交费。

忙完一切，天已经亮了。

医院走廊的窗户透进灰白的天光，新的一天开始了，但齐倦巢觉得，自己的世界已经停在了那个电话响起的凌晨三点。

“你回去休息吧，”他对傅厌殊说，“陪了我一夜了。”

“我不累，”傅厌殊说，“我陪你等奶奶醒。”

他们在ICU外的长椅上坐下。

傅厌殊去买了两份早餐，豆浆和包子，但齐倦巢一口也吃不下。

“多少吃一点，”傅厌殊把吸管插进豆浆杯，“不然奶奶醒了，看见你瘦了，会心疼的。”

这句话说动了齐倦巢。

他接过豆浆，小口小口地喝。

温热的液体流过喉咙，稍微驱散了一点寒冷。

“傅厌殊，”齐倦巢突然说，“谢谢你。”

“谢什么。”

“谢谢你……在这里。”

傅厌殊转头看他，笑了：“我不在这里，还能在哪里？”

他说得那么理所当然，仿佛这是世界上最不需要感谢的事。

齐倦巢看着他，看着这个陪他度过最黑暗一夜的少年，突然想：如果有一天，傅厌殊也需要他，他会不会也这样，毫不犹豫地陪在他身边？

答案是：会。

一定会。

因为他已经离不开这个人了。

奶奶在ICU躺了三天才醒来。

醒来后的第一句话是：“小倦呢？”

齐倦巢扑到床边，握住奶奶的手：“奶奶，我在这里。”

奶奶看着他，浑浊的眼睛慢慢聚焦，然后笑了：“傻孩子，哭什么，奶奶没事。”

但她说话的声音很虚弱，右手也抬不起来——脑溢血留下了后遗症，半身不遂。

“以后要辛苦小倦了，”奶奶说，“奶奶可能……做不了饭了。”

“我做，”齐倦巢说，“我会学，我什么都能学。”

“好，好，”奶奶摸着他的头，“我们小倦，长大了。”

那天下午，傅厌殊的父母也来了。

番桃桃带来了一大束花和一保温桶的汤，傅缮则直接去交了后续的治疗费用。

“钱的事不用担心，”傅缮对爷爷说，“先把身体养好。”

“这怎么好意思……”

“都是邻居，应该的。”

齐倦巢站在病房外，看着大人们交谈，突然意识到：在不知不觉中，傅厌殊一家已经成了他的家人。

不是血缘上的，是比血缘更深的，用时间和真心织成的羁绊。

傍晚，傅厌殊来换班。

“你回去睡一觉，”他说，“黑眼圈重得跟熊猫似的。”

“我想多陪陪奶奶。”

“奶奶有我陪，”傅厌殊推他，“回去洗澡换衣服，好好睡一觉，明天再来。”

齐倦巢拗不过他，只好回家。

家里空荡荡的。

爷爷还在医院，奶奶的房间里还保持着那天的样子——床头柜上放着她常看的书，老花镜搁在书上，好像她只是出门买菜，随时会回来。

齐倦巢在奶奶床边坐了很久。

然后他走到书桌前，拉开抽屉——里面有一个铁盒子，装着他从小到大的奖状，还有几张老照片。

最底下，压着一封信。

信封是牛皮纸的，上面用毛笔写着：“给小倦。”

是奶奶的字迹。

齐倦巢颤抖着手打开信，里面只有一张纸，字迹有些歪斜，显然是奶奶手已经不太好的时候写的：

“小倦：

如果你看到这封信，说明奶奶已经很不好了。

别难过，人都有这一天。奶奶活了七十多年，看着你从小不点长成现在的大小伙子，已经很知足了。

有件事，奶奶一直想跟你说。

你是个好孩子，聪明，善良，就是太懂事，懂事得让人心疼。

别总把事憋在心里，别总觉得自己不配被爱。

你值得所有的好，值得被人珍惜，值得开开心心地过一辈子。

如果有一天，你遇到了那个让你心动的人，不管是谁，不管别人怎么说，都要勇敢一点。

人生很短，别留遗憾。

奶奶会变成天上的星星，一直看着你，保佑你。

要开心啊，小倦。

最爱你的奶奶”

信纸被眼泪打湿，字迹晕开，像一朵朵小小的墨花。

齐倦巢把信贴在胸口，哭得像个孩子。

窗外，暮色四合。

夏天还很漫长，但有些东西，已经永远地改变了。