三月开学时，倒计时牌上的数字变成了：98。

两位数了。

红色的数字像某种倒数的炸弹，提醒着每个人：离分别越来越近，离那个决定命运的日子越来越近。

齐倦巢和傅厌殊之间，竖起了一道透明的墙。

不，不是墙，是冰——薄薄的，易碎的，但冰冷刺骨的冰。

他们依然同桌，依然一起上学放学，依然在对方需要时递一张纸巾、一支笔、一句“这道题我会”。

但有什么东西死了。

死在那面写着“对不起”的墙上，死在傅厌殊用袖子擦掉字迹的那个黄昏，死在齐倦巢听到老师对话后转身离开的瞬间。

他们成了最熟悉的陌生人。

王然第一个察觉到不对劲。

“你和齐倦巢吵架了？”一天放学后，他把傅厌殊拉到篮球场边。

“……没有。”

“放屁，”王然拆穿他，“你俩现在那气氛，比陌生人还尴尬。到底怎么了？”

傅厌殊沉默了很久，然后说：“他不想让我跟着他去北京。”

“就为这？”王然不理解，“那你去别的城市呗，又不是非要黏着他。”

“不是城市的问题，”傅厌殊踢着脚下的石子，“是……他不要我了。”

这话说得太直白，也太委屈。

王然愣住了。

他看着傅厌殊——这个从小一起长大的兄弟，这个总是笑得没心没肺、天不怕地不怕的少年，此刻低着头，肩膀微微垮着，像一棵被霜打蔫的树。

“老傅，”王然拍拍他的肩，“不是我说你，齐倦巢那人……心思太重。你跟他耗不起。”

“我没想跟他耗，”傅厌殊抬起头，眼睛有点红，“我就是……喜欢他。”

“喜欢能当饭吃吗？”王然难得正经，“他要是也喜欢你，就不会这样对你了。”

这句话像一把刀，精准地插进了傅厌殊心里最痛的地方。

是啊。

如果齐倦巢也喜欢他，怎么会一次次推开他？怎么会说“我想一个人去北京”？怎么会在墙上写“对不起”？

可他还是不甘心。

“也许……他有苦衷，”傅厌殊说，“也许他还没准备好——”

“傅厌殊，”王然打断他，“你醒醒吧。他要是有苦衷，为什么不告诉你？他要是没准备好，为什么不让你等？他就是不喜欢你，至少……没喜欢到愿意和你在一起的程度。”

这话太残忍，但也太真实。

真实到傅厌殊无法反驳。

那天晚上，傅厌殊做了个梦。

梦里他回到六岁那年，第一次见到齐倦巢的时候。

小小的齐倦巢躲在奶奶身后，露出半张脸，眼睛又黑又亮，像两颗浸在水里的黑葡萄。

“这是小倦哥哥，”奶奶说，“以后你们一起玩。”

“你好，”傅厌殊伸出手，“我叫傅厌殊。”

齐倦巢犹豫了一下，也伸出手，和他的握在一起。

手心传来温热的触感。

然后梦醒了。

傅厌殊睁开眼睛，盯着天花板看了很久。窗外的天还是黑的，凌晨四点，万籁俱寂。

他拿起手机，打开相册，翻到那张樱花下的照片。

照片里的齐倦巢眼睛亮晶晶的，耳后的樱花衬得他皮肤很白。

那是他偷拍的，也是齐倦巢唯一一次没有躲开他的镜头。

傅厌殊盯着那张照片，突然想：如果时光能停在那一刻该多好。

停在春天，停在樱花下，停在齐倦巢还没有开始躲他的时候。

同一时间，106号的二楼，齐倦巢也没睡。

他坐在书桌前，面前摊着一本空白的笔记本。笔在手里握了很久，却一个字也写不出来。

窗户没关严，夜风从缝隙里钻进来，吹得窗帘微微晃动。

远处传来隐约的狗吠，一声，两声，又归于沉寂。

齐倦巢想起下午在教室，傅厌殊问他一道物理题。

他讲得很详细，傅厌殊听得很认真。讲完后，傅厌殊说“谢谢”，然后低下头继续做题，没有像以前那样说“你讲得真好”，也没有像以前那样，偷偷在草稿纸上画他的侧脸。

那种礼貌的、克制的、保持距离的态度，比直接的冷漠更让齐倦巢难受。

因为他知道，这是傅厌殊在努力保护自己。

在他一次次推开他之后，傅厌殊终于学会了后退。

学会了不再主动靠近，不再期待回应，不再把心掏出来任他践踏。

齐倦巢应该高兴的——这不就是他想要的吗？让傅厌殊死心，让傅厌殊离开，让傅厌殊去过没有他的、更轻松的人生。

可为什么心这么疼？

疼得像被人生生剜去了一块。

手机震动了一下。

是陆良发来的消息：“睡了吗？”

“还没。”

“聊聊？”

齐倦巢拨通陆良的电话。

“你和傅厌殊，”陆良开门见山，“到底怎么回事？”

“……你都知道了？”

“王然告诉我了，”陆良说，“齐倦巢，你在想什么？”

“我……”

“你喜欢他吗？”

这个问题太直接，直接到齐倦巢无法躲避。

电话那头，陆良在等他的回答。

窗外的风声更大了些，呜呜地，像谁在哭。

“……喜欢，”齐倦巢终于承认了，声音轻得像叹息，“但我不能。”

“为什么？”

“陆良，你不懂，”齐倦巢把脸埋进手心，“我爸妈不要我，我奶奶现在躺在医院里，我……我连自己都照顾不好，我怎么敢去爱一个人？我怎么敢让他把未来押在我身上？”

他说着说着，声音哽咽起来。

“我怕我会让他失望，怕我会伤他更深，怕到最后……我们连朋友都做不成。与其那样，不如现在……现在就让他死心。”

电话那头沉默了很久。

然后陆良说：“齐倦巢，你太自私了。”

“……什么？”

“你只想着怎么保护自己，怎么不受伤，却从来没想过傅厌殊的感受，”陆良的声音很平静，但每个字都像针，“他喜欢你，是他的事，你接不接受，是你的事。但你至少应该给他一个明确的答案，而不是这样吊着他，折磨他。”

“我没有——”

“你有，”陆良打断他，“你一边推开他，一边又在他快要放弃的时候给他一点希望，你一边说‘对不起’，一边又在他擦掉字迹后继续若无其事地和他相处。齐倦巢，你这样很残忍。”

齐倦巢僵住了。

他从来没想过，自己的犹豫和逃避，在别人眼里是这样的。

“那……我该怎么办？”他问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

“告诉他真相，”陆良说，“告诉他你喜欢他，但不敢和他在一起。告诉他你的恐惧，你的顾虑，你的……一切。然后让他自己选择。”

“如果他选了……要等我呢？”

“那你就学着勇敢一点，”陆良说，“齐倦巢，你不能因为怕摔倒，就永远不走路。你不能因为怕失去，就永远不拥有。”

电话挂断了。

房间里又恢复了寂静。

齐倦巢坐在黑暗里，反复咀嚼陆良的话。

告诉他真相。

让他自己选择。

听起来很简单。

但做起来，太难了。

四月初，模拟考结束。

成绩出来那天，下了场不大不小的雨。雨滴敲打着教室的窗户，噼噼啪啪，像无数只细小的手在拍打。

齐倦巢还是第一，傅厌殊考了45名——又进步了。

“恭喜，”齐倦巢说。

“谢谢，”傅厌殊说，“多亏了你。”

对话到此为止。

没有多余的交流，没有眼神的碰撞，没有以前那种“我请你吃炸鸡庆祝”的约定。

雨停的时候，傅厌殊突然说：“去古镇走走吧。”

“……现在？”

“嗯，”傅厌殊看着他，“最后一次。”

齐倦巢的心脏猛地一缩。

他听懂了“最后一次”的意思。

不是最后一次去古镇——古镇已经拆了一半，推土机日夜不停地轰鸣，瓦砾堆得像小山。

是最后一次，他们以这样的方式，并肩走在一起。

“好，”齐倦巢说。

两人撑着同一把伞——还是那把大黑伞——走进雨后的古镇。

眼前的景象让人心痛。

茶楼已经变成了一堆瓦砾，只剩下半堵墙还立着，上面傅厌殊写的那行字和齐倦巢写的“对不起”，都已经被雨水冲刷得模糊不清。

老榕树还在，但周围的房子都拆了，它孤零零地站在那里，像个被遗弃的老人。

石板路上到处是泥浆和碎砖，踩上去咯吱作响。

空气里有尘土和雨水混合的味道，还有某种……告别的气息。

他们走到河边。

河水还是绿的，但岸边堆满了建筑垃圾。