那艘载着鸬鹚的小船不见了，撑船的船工也不见了，只有几只水鸟在浑浊的水面上盘旋，发出凄厉的鸣叫。

“还记得吗？”傅厌殊突然开口，“去年庙会，我们在这里拍的照片。”

“记得。”

“照片我还留着，”傅厌殊说，“夹在语文课本里，每天都能看见。”

齐倦巢没说话。

“齐倦巢，”傅厌殊转过头，看着他，“我有话要跟你说。”

“……你说。”

傅厌殊深吸了一口气，像是在积蓄勇气。

雨后的阳光从云层缝隙里漏出来，照在他脸上，让他的眼睛看起来格外明亮。

“我知道你在躲我，”他说，“我知道你不想让我跟着你去北京，我知道你……可能不喜欢我。”

每说一句，齐倦巢的心就往下沉一分。

“但有些话，我还是想说出来，”傅厌殊的声音很轻，但很坚定，“因为我怕现在不说，以后就没机会了。”

齐倦巢闭上眼睛。

他预感到傅厌殊要说什么，也知道自己必须说什么。

那些准备了很久的、残忍的、违心的话，终于到了要说出口的时候。

“傅厌殊，”齐倦巢打断他，“我也有话要跟你说。”

“……你说。”

两人站在河边，面对着面，中间隔着一步的距离。

这一步，像一道无法跨越的鸿沟。

齐倦巢看着傅厌殊的眼睛——那双曾经装满笑意和温暖的眼睛，此刻盛满了小心翼翼的期待，和一种近乎绝望的勇敢。

他突然很想哭。

但他不能。

他必须狠下心来，必须把话说绝，必须……让傅厌殊死心。

“傅厌殊，”齐倦巢开口，声音平静得连自己都觉得陌生，“我不喜欢男人。”

傅厌殊的表情僵住了。

“我喜欢女生，”齐倦巢继续说，每个字都像在凌迟自己，“温柔、善良、会照顾人的女生，我会和那样的女生结婚，生子，过普通人的生活。”

他说得很慢，很清晰，确保每一个字都能准确地刺进傅厌殊心里。

“所以，”齐倦巢移开视线，盯着远处的瓦砾堆，“你不用再在我身上浪费时间了。我不值得。”

雨后的风突然大了起来，吹得河水泛起涟漪，吹得傅厌殊的头发微微晃动。

但他没有动。

他只是站在那里，像一尊突然失去灵魂的雕塑，眼睛里的光一点一点黯淡下去，最后变成一片死寂的黑暗。

齐倦巢不敢看他。

他怕自己一看，就会心软，就会崩溃，就会说出“对不起我骗你的其实我喜欢你。”

所以他盯着那些瓦砾堆，盯着那些被摧毁的、再也回不去的过去，强迫自己把话说完：

“高考后，我会去北京，一个人。你去哪里都好，但不要再跟着我了。我们……就到这里吧。”

说完，他转身就要走。

“齐倦巢。”

傅厌殊叫住他。

声音很轻，轻得像随时会被风吹散。

齐倦巢停下脚步，但没有回头。

“看着我，”傅厌殊说，“看着我，把刚才的话再说一遍。”

齐倦巢的手指抠进掌心，指甲陷进肉里，疼得他想叫出来。

但他没有。

他只是转过身，看着傅厌殊的眼睛，一字一句地重复：

“我不喜欢你。”

“我喜欢女生。”

“我们到此为止。”

每说一句，傅厌殊的脸色就白一分。

说完最后一句时，傅厌殊笑了。

那笑容比哭还难看，像一张被强行扯开的、破碎的面具。

“好，”他说，“我懂了。”

然后他转身，朝相反的方向走去。

一步，两步，三步。

他的背影在雨后的光线中微微颤抖，像一片即将凋零的叶子。

齐倦巢站在原地，看着他走远，看着他消失在废墟的拐角处，看着……他从自己的生命里，一步步走出去。

风更大了。

吹得他眼睛发酸，吹得他浑身冰冷。

他慢慢蹲下身，抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯里。

没有哭。

一滴眼泪都没有。

因为心痛到极致的时候，是哭不出来的。

那天晚上，傅厌殊没有回家。

番桃桃打电话给齐倦巢：“小倦，你知道小殊去哪儿了吗？他到现在还没回来。”

“……不知道。”

“他是不是去找你了？你们……”

“没有，”齐倦巢打断她，“阿姨，我们……吵架了。”

电话那头沉默了很久。

然后番桃桃说：“小倦，如果小殊说了什么不该说的，你别往心里去。那孩子……太直了，不会转弯。”

“是我的错，”齐倦巢说，“阿姨，对不起。”

“别说对不起，”番桃桃叹了口气，“你们年轻人的事，自己处理吧，只是……别太伤他，他喜欢你很久了。”

挂了电话，齐倦巢坐在黑暗里，一动不动。

凌晨一点，王然打来电话：“齐倦巢！傅厌殊在酒吧喝醉了，你管不管？”

“……地址给我。”

齐倦巢赶到那家小酒吧时，傅厌殊已经醉得不省人事了。他趴在吧台上，手里还攥着一个空酒瓶，嘴里含糊不清地念叨着什么。

王然站在旁边，脸色难看：“他从下午喝到现在，谁劝都不听。”

“我来吧，”齐倦巢走过去，扶起傅厌殊，“我送他回家。”

傅厌殊很重，整个人几乎压在他身上。

齐倦巢踉跄了一下，勉强站稳，架着他往外走。

走到门口时，傅厌殊突然睁开眼睛。

他的眼睛很红，不知道是醉的，还是哭的。

“齐倦巢？”他含糊地说，“是你吗？”

“是我。”

“你为什么来了？”傅厌殊笑了，笑得眼泪都出来了，“你不是……不要我了吗？”

“……你醉了。”

“我没醉！”傅厌殊突然激动起来，推开他，自己却差点摔倒，“我清醒得很！我知道……我知道你不喜欢我，我知道你喜欢女生，我知道……我都知道……”

他说着说着，蹲下身，抱住头，声音哽咽起来：

“可是齐倦巢……我喜欢你啊……我喜欢你这么多年……你怎么能……怎么能这么狠心……”

齐倦巢站在原地，看着他蜷缩在地上的身影，心脏像被无数只手撕扯，疼得他几乎站不稳。

他想说“对不起”，想说“我也喜欢你”，想说“我骗你的”。

但他什么都没说。

他只是走过去，把傅厌殊扶起来，轻声说：“走吧，回家。”

出租车上，傅厌殊靠在他肩上，睡着了。

睡梦中，他还在喃喃自语：“别走……别不要我……”

齐倦巢看着窗外飞速倒退的街景，看着那些在夜色中亮着的、温暖的灯火，突然想：这些灯火里，没有一盏是属于他的。

他注定要一个人在黑暗里走很久。

很久。

把傅厌殊送回家时，番桃桃和傅缮都在等。

看到醉得不省人事的儿子，番桃桃红了眼眶，傅缮则沉默地接过傅厌殊，把他扶上楼。

“对不起，阿姨，”齐倦巢说，“都是我的错。”

“不是你的错，”番桃桃摇摇头，“感情的事，没有对错。只是……小倦，你真的想清楚了吗？”

齐倦巢没回答。

因为他也不知道答案。

上楼前，番桃桃最后说了一句：“小倦，你知道吗？爱一个人，不是负担，是礼物。你值得被爱，也值得去爱。别怕，啊。”

齐倦巢走出105号时，天快要亮了。

东方泛起鱼肚白，云层被染成浅浅的粉紫色。

晨风吹过，带着露水的清冷气息。

他站在两栋房子之间，看着106号熟悉的门牌，看着105号紧闭的大门，看着这个他生活了十六年的地方。

突然意识到：有些东西，真的结束了。

那个会为他打架、为他撑伞、为他许愿要永远在一起的少年，被他亲手推开了。

而他，即将一个人，走向那个没有傅厌殊的未来。

不知何时，眼泪终于落了下来。

一滴，两滴，砸在青石板路上，很快被晨风吹干，了无痕迹。

就像他们的青春。

就像那些未曾说出口的爱。

就像这个漫长的、刺骨的春天。

终将过去。