2016年6月

六月七号、八号，高考。

那两天热得反常，天空是那种刺眼的、不带一丝杂质的蓝。

考场外的树荫下挤满了家长，每个人脸上都写着焦虑和期待。

空气中弥漫着风油精的味道、汗水的味道，还有某种一触即发的紧张感。

齐倦巢没有家长来送。

奶奶还在医院，爷爷要陪护。

他一个人背着透明的文件袋，在考场外排队。

阳光晒得他后颈发烫，额头上沁出细密的汗珠。

“齐倦巢。”

他转过头，看见傅厌殊站在不远处的树荫下，还是那件干干净净的校服，头发剪短了些，露出清晰的眉眼，他手里拿着两瓶冰水，走过来，递给他一瓶。

“加油，”傅厌殊说，声音很平静，“你能考好的。”

齐倦巢接过水，瓶身上凝结的水珠瞬间濡湿了他的手心。

“你也是，”他说，“加油。”

很简短的对话，像两个普通同学之间的礼貌寒暄。

然后他们各自走进不同的考场，走向各自的人生。

两天的高考像一场漫长而疲惫的梦。

齐倦巢答得很顺利，每科都提前交卷。

走出考场时，阳光依旧刺眼，但压在心头三年的重担突然卸下了，反而有种不真实的空虚感。

他没有立刻回家，而是去了医院。

奶奶今天精神很好，握着他的手说：“考完了……就好好休息。”

“嗯，”齐倦巢点头，“奶奶，您今天感觉怎么样？”

“好多了，”奶奶笑，“小殊……没来？”

“……他可能有事。”

其实齐倦巢知道，傅厌殊不会再来了。

从那天在古镇说完那些话后，傅厌殊就真的没有再找过他，他们在学校偶尔遇见，也只是点头示意，擦肩而过。

像两条短暂相交的线，终于走到了分岔路口。

六月十号，毕业聚餐。

地点定在镇上最大的酒楼，摆了十几桌。

同学们穿着便服，脸上有解脱的笑容，也有离别的伤感。

啤酒开了，饮料倒了，有人开始唱歌，有人开始拥抱，有人躲在角落里偷偷抹眼泪。

齐倦巢坐在靠窗的位置，安静地吃着菜。

陆良坐在他旁边，王然坐在对面，傅厌殊……坐在另一桌。

隔着一张圆桌的距离，却像隔着一整片海洋。

“齐倦巢，”有女生过来敬酒，“祝你前程似锦。”

“谢谢，”齐倦巢举起饮料杯，“你也是。”

陆陆续续有人来敬酒，说一些“以后常联系”“别忘了我们”之类的话。齐倦巢一一应着，脸上挂着得体的微笑，但心里空荡荡的。

他看见傅厌殊那桌很热闹。

王然在起哄，几个男生围着傅厌殊灌酒。

傅厌殊来者不拒，一杯接一杯地喝，脸上始终带着笑，但那笑容不达眼底。

齐倦巢移开视线，看向窗外。

夜色渐浓，街灯一盏盏亮起来。

酒楼对面就是古镇——现在已经不能叫古镇了，三分之一的区域变成了工地，围挡后面是堆成山的瓦砾和裸露的地基。

有些东西，真的回不去了。

聚餐进行到一半，傅厌殊突然站起来，朝齐倦巢这边走来。

喧闹的包厢瞬间安静了一些。

所有人的目光都跟随着他——毕竟，谁都知道这对曾经形影不离的好朋友，最近变得很奇怪。

傅厌殊走到齐倦巢面前，手里端着一杯酒。

他的脸有些红，眼神却很清醒。

“齐倦巢，”他说，“我敬你一杯。”

齐倦巢站起来，端起饮料杯。

“谢谢你这三年，”傅厌殊看着他，眼睛里有种复杂难辨的情绪，“祝你……前程似锦。”

很官方的祝福，像在给一段关系画上句号。

“谢谢，”齐倦巢说，“你也一样。”

酒杯和饮料杯轻轻碰了一下，发出清脆的声响。

然后傅厌殊仰头，把那杯酒一饮而尽。

齐倦巢也喝了口饮料，很甜，甜得发腻。

“能单独说几句吗？”傅厌殊放下酒杯，轻声问。

齐倦巢的心脏猛地一跳。

他预感到傅厌殊要说什么，也知道自己必须面对。

“好，”他说。

两人在众人的注视下走出包厢。

走廊里很安静，只有隔壁包厢传来的歌声和笑声。

他们走到楼梯间的拐角处，那里有扇窗户，可以看到楼下的街道。

“齐倦巢，”傅厌殊先开口，“高考结束了。”

“嗯。”

“志愿……你填好了吗？”

“还没，等成绩出来。”

“你会填北京的学校，对吧？”

“……对。”

傅厌殊点了点头，靠在墙上，从口袋里掏出烟——齐倦巢不知道他什么时候学会抽烟的。

——点上，吸了一口，然后吐出淡淡的烟圈。

烟雾在昏暗的光线中缓缓上升，模糊了他的脸。

“我也填了北京的学校，”傅厌殊说，“三所，都是你能考上的学校旁边的。”

齐倦巢的手指蜷缩了一下。

“傅厌殊，你——”

“你先听我说完，”傅厌殊打断他，“我知道你说你不喜欢我，我知道你说你喜欢女生，我知道……我都知道。”

他顿了顿，声音有点哑：

“但我还是想再试一次。齐倦巢，我喜欢你，从很久以前就喜欢了。不是一时冲动，不是兄弟情，是真的……想和你在一起的那种喜欢。”

他说得很慢，很认真，每个字都像在心头滚过，带着灼热的温度。

齐倦巢低着头，不敢看他。

“你不用现在回答我，”傅厌殊继续说，“我们可以先做朋友，先去北京，慢慢来，我会等，等到你准备好，等到你……愿意接受我。”

这话说得太卑微了。

卑微到齐倦巢想哭。

傅厌殊是谁啊？

是那个骄傲的、意气风发的、从小到大要什么有什么的少年。

可现在，他放下了所有的骄傲，用近乎乞求的语气，说“我会等”。

等一个可能永远等不到的答案。

“傅厌殊，”齐倦巢抬起头，看着他的眼睛，“对不起。”

这三个字像一把钝刀，缓慢而残忍地切割着傅厌殊最后的希望。

“我说的是真的，”齐倦巢强迫自己继续说下去，每个字都像在凌迟自己，“我不喜欢你，也不可能会喜欢你。我喜欢女生，以后会和女生结婚生子，过正常的生活。”

他说得很平静，平静得像在背诵一篇课文。

但只有他自己知道，说这些话的时候，他的心脏在滴血。

傅厌殊盯着他看了很久，烟在指尖慢慢燃烧，烟灰掉在地上，散成一小撮灰白的粉末。

“正常的生活，”他重复这个词，声音里带着一丝嘲讽，“所以你觉得，我喜欢你，是不正常的？”

“……我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”傅厌殊突然提高了音量，“齐倦巢，你看着我的眼睛说，你真的不喜欢我吗？哪怕一点点？”

齐倦巢看着他的眼睛。

那双曾经装满笑意和温暖的眼睛，此刻盛满了痛苦、愤怒，和一种近乎绝望的期待。

他应该说“不喜欢”，应该把话说绝，应该让傅厌殊彻底死心。

但话到嘴边，却变成了沉默。

因为他说不出口。

他说不出“我一点都不喜欢你”，说不出“我从来没有动过心”，说不出……那些彻头彻尾的谎言。

他的沉默，对傅厌殊来说，已经是一种回答。

“我知道了，”傅厌殊笑了，笑得眼泪都出来了，“是我自作多情了。”

他扔掉烟蒂，用脚踩灭，动作很用力，像在踩碎什么重要的东西。

“你放心，”他看着齐倦巢，眼神冷得像冰，“我不会再烦你了。你去你的北京，过你的正常生活。我……不会再出现在你面前了。”

说完，他转身就走。

“傅厌殊！”齐倦巢叫住他。

傅厌殊停下脚步，但没有回头。

“对不起，”齐倦巢又说了一遍，声音哽咽，“真的……对不起。”

傅厌殊的肩膀微微颤抖了一下。

然后他说：“不用对不起。喜欢你是我的事，跟你没关系。”

说完，他大步离开，背影消失在楼梯转角。

齐倦巢站在原地，盯着空荡荡的走廊，浑身冰冷。

窗外的天空开始聚集乌云，远处传来隐隐的雷声。

要下雨了。

傅厌殊没有回包厢。

他直接冲出了酒楼，冲进夜色里。

天空已经彻底暗了下来，乌云低垂，空气闷热得让人窒息。

街上的行人匆匆走着，都想在雨落下来之前赶回家。

傅厌殊不知道该去哪里。

他沿着江边漫无目的地走，脑子里一片空白。

齐倦巢说的那些话在耳边反复回响：“我不喜欢你”“我喜欢女生”“正常的生活”……

每一个字都像一把刀，把他的心戳得千疮百孔。

他终于明白了：齐倦巢不是不喜欢他，是不敢喜欢他。

不敢接受这段“不正常”的感情，不敢面对可能的困难和压力，不敢……为他勇敢一次。

而他，用尽了所有的勇气，换来的却是一句“对不起”。

雨开始下了。

先是零星几滴，砸在脸上，冰凉。

然后越来越密，越来越急，很快变成瓢泼大雨。