傅厌殊没有躲雨。

他就那样站在雨里，任由雨水把他浇透，头发贴在额前，衣服紧紧裹在身上，雨水顺着脸颊流下来，分不清是雨还是泪。

他想大喊，想咆哮，想质问这个世界为什么这么不公平。

但最后，他只是蹲下身，抱住自己，在无人的江边，在倾盆大雨中，无声地痛哭。

像个被全世界抛弃的孩子。

酒楼里，聚餐还在继续，但气氛已经变了。

有人看见傅厌殊冲出去，有人看见齐倦巢红着眼睛回来。

流言蜚语开始在包厢里蔓延：“他们吵架了？”“听说傅厌殊喜欢齐倦巢……”“不会吧？两个男生？”

齐倦巢什么都没说，拎起书包离开了。

他走出酒楼时，雨已经下得很大了，他没有伞，就那样走进雨里，沿着和傅厌殊相反的方向走。

雨很大，大到模糊了视线，大到听不见其他声音，只有哗哗的雨声，像整个世界都在哭泣。

他走到古镇的废墟前。

老榕树还在雨中挺立着，枝叶被雨水冲刷得油亮。

树下的红绸带被打湿了，沉甸甸地垂着，像一个个未完成的、湿透的梦。

齐倦巢想起去年庙会，傅厌殊在这里许愿。

他那时就猜到了傅厌殊许的什么愿，但他不敢问，不敢听，不敢……承认。

现在，那个愿望永远不会实现了。

他在雨里站了很久，久到浑身湿透，久到嘴唇发紫，久到……天彻底黑透。

然后他转身，朝家的方向走去。

每一步都像踩在刀尖上。

傅厌殊回到家时，已经是深夜了。

番桃桃和傅缮都还没睡，坐在客厅里等。看到儿子浑身湿透、失魂落魄地走进来，番桃桃立刻站起来：“小殊！你去哪儿了？怎么淋成这样？”

傅厌殊没说话，只是站在玄关处，水顺着他的裤腿流下来，在地上积成一小滩。

他的眼睛很红，脸色苍白，嘴唇在微微颤抖。

傅缮走过来，沉声问：“怎么了？”

“……他拒绝我了，”傅厌殊开口，声音哑得不像话，“他说他不喜欢我，他说他喜欢女生，他说……要过正常的生活。”

每说一句，他的声音就颤抖得更厉害。

最后一句说完时，他终于支撑不住，靠着墙滑坐到地上，把头埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖起来。

番桃桃的眼泪一下子涌了出来。

她走过去，蹲下身，抱住儿子：“没事的，小殊，没事的……妈妈在这里……”

傅缮站在一旁，看着抱在一起的母子俩，眉头紧锁，但什么也没说。

他知道，有些伤痛，只能靠时间慢慢愈合。

而这个过程，会很痛，很漫长。

那天晚上，傅厌殊发烧了。

高烧三十九度，整个人烧得迷迷糊糊，嘴里一直念叨着“齐倦巢”“对不起”“为什么。”

番桃桃守了一夜，给他换毛巾，喂水，眼泪就没停过。

凌晨四点，烧终于退了。

傅厌殊睁开眼睛，看着天花板，眼神空洞得像一潭死水。

“妈，”他轻声说，“我想去广州。”

“……什么？”

“填志愿，我想填广州的学校，”傅厌殊说，“离北京越远越好。”

番桃桃握着他的手，眼泪又掉下来：“好，好，你想去哪儿都行。”

傅厌殊闭上眼睛，没再说话。

但番桃桃看见了，一滴眼泪从他眼角滑落，没入鬓角，消失不见。

同一时间，106号。

齐倦巢也发烧了。

他躺在床上，浑身滚烫，意识模糊，梦里反复出现同一个场景：傅厌殊站在雨里，眼睛红红地看着他，说“是我自作多情了”。

然后画面一转，变成了六岁那年，傅厌殊第一次朝他伸出手：“你好，我叫傅厌殊。”

那时候的阳光真好啊。

照在两个小小的孩子身上，温暖得像永远不会结束的春天。

“小倦？小倦你醒醒！”

齐倦巢艰难地睁开眼睛，看见爷爷焦急的脸。

“你发烧了，”爷爷摸了摸他的额头，“很烫，要去医院。”

“……不去，”齐倦巢摇头，“我睡一觉就好。”

他闭上眼睛，把脸埋进枕头里。

枕头很快湿了一片。

第二天，雨停了。

天空还是阴沉的，云层低垂，空气潮湿而闷热。

古镇的废墟在雨后被冲刷得更干净了，那些残垣断壁在灰白的天光下，像一具具巨大的、沉默的尸骸。

齐倦巢起床时，烧已经退了，但头还是很痛。他走到窗边，看向105号。

二楼傅厌殊房间的窗帘紧闭着，像一只拒绝睁开的眼睛。

他知道，有些东西，真的结束了。

十年后他才会明白，这个结束有多彻底，有多漫长。

但此刻，十六岁的齐倦巢只是站在窗前，看着那片紧闭的窗帘，轻声说：

“再见，傅厌殊。”

声音轻得像叹息，消散在潮湿的空气里，没有回声。

六月二十五号，高考成绩公布。

齐倦巢考了全市第二，足够上北京的顶尖大学。

傅厌殊考得也不错，够得上一本线，但他填的所有志愿都在广州。

七月，录取通知书陆续寄到。

齐倦巢收到了北京大学的录取通知书，专业是经济学。

傅厌殊收到了广州一所211大学的录取通知书，专业是计算机。

两张通知书，两个城市，一北一南，相隔两千多公里。

八月，齐倦巢开始收拾行李。

他把高中三年的课本和试卷整理好，放进纸箱。

把那张四个人的合照从语文课本里取出来，看了很久，最后还是夹了回去。

把傅厌殊送的那对袖扣，放进抽屉最深处。

把那条灰色的羊绒围巾，叠好，放进衣柜。

好像这样，就能把过去的一切都锁起来，带去一个新的地方，开始一段新的生活。

但他知道，有些东西是锁不住的。

比如记忆，比如习惯，比如……那个已经刻在骨子里的人。

临走前一天，齐倦巢去医院看奶奶。

奶奶的精神好多了，已经能坐起来，虽然右手还是动不了，看到他来，奶奶笑了：“小倦……东西都收拾好了？”

“嗯。”

“北京……冷，多带衣服。”

“我知道。”

祖孙俩聊了一会儿家常，然后奶奶突然说：“小殊……不跟你一起去？”

“……他要去广州。”

“哦，”奶奶沉默了一会儿，“也好……两个人……都要好好的。”

齐倦巢低下头，没说话。

“小倦，”奶奶握住他的手，“不管发生什么……都要好好的。奶奶……会看着你。”

齐倦巢的眼泪掉下来，滴在奶奶的手背上。

“我知道，”他说，“奶奶，您也要好好的。”

九月三号，齐倦巢出发去北京。

爷爷送他到镇上的汽车站。

车开动前，齐倦巢一直看着窗外，看着那些熟悉的街道、房子、树木，一点点后退，消失。

然后他看见，在车站对面的便利店门口，站着一个熟悉的身影。

傅厌殊。

他也背着行李，显然也是今天出发，但他没有看齐倦巢这边，只是低头看着手机，侧脸在晨光中显得很冷峻，也很陌生。

车子启动了。

齐倦巢看着那个身影越来越小，越来越模糊，最后变成一个黑色的点，消失在视野里。

他突然想起傅厌殊说过的话：

“你去哪儿，我就去哪儿。”

现在，他们要去两个完全不同的地方了。

一个往北，一个往南。

像两只背道而飞的鸟，从此天各一方。

车子驶出小镇，驶上高速公路。

窗外的景色开始变得陌生，田野、山丘、村庄，飞速向后倒退。

齐倦巢靠在车窗上，闭上眼睛。

泪水无声地滑落。

再见了，浈阳坊。

再见了，十六岁。

再见了，傅厌殊。

而此刻，广州开往北京的火车上，傅厌殊看着窗外飞速倒退的景色，手里攥着一张纸条。

那是昨天王然塞给他的：

“老傅，其实齐倦巢填志愿前问过我，如果你去北京，他该不该躲着你。我说，如果你真的喜欢他，就该让他知道。但他说，他怕耽误你。”

傅厌殊盯着那张纸条，看了很久。

然后他把它撕碎，扔出窗外。

碎纸片在风中飞舞，像一场小小的、无声的雪。

他闭上眼睛，靠回座位。

心里空荡荡的，像被掏走了一块最重要的东西。

他知道，有些东西，一旦失去，就再也回不来了。

比如青春，比如勇气，比如……那个他喜欢了整整十年的人。

火车继续向前，载着他，驶向一个没有齐倦巢的未来。

而雨，又开始下了。

淅淅沥沥，敲打着车窗，像谁在轻轻哭泣。

为那段未曾开始就已结束的感情。

为那两个再也回不去的少年。

为这个漫长的、湿漉漉的夏天。

画上最后的句点。