“别轻易承诺，”他说，“齐倦巢，承诺太重，我怕你……负担不起。”

说完，他重新踩动踏板，船缓缓向岸边驶去。

齐倦巢坐在对面，看着他用力踩踏板的背影，心里涌起一阵强烈的冲动——他想抱住他，想说“我负担得起”，想说“这次我不会再让你失望了”。

但他没说。

因为他知道，说不如做。

十年，他有太多时间用来说，却从没做过。

现在，是时候行动了。

上岸后，王然和陆良已经在等他们了。

“你们俩聊什么呢？”王然挤眉弄眼，“划个船划这么久。”

“关你屁事，”傅厌殊说，“接下来去哪儿？”

“听说新开了家糖画铺子，老师傅是以前的老手艺人的徒弟，”陆良说，“去看看？”

糖画铺子在主街的拐角，店面不大，但围了不少人，老师傅是个五十多岁的中年男人，正专心致志地用勺子舀起融化的糖浆，在石板上飞快地勾勒。

龙、凤、蝴蝶、兔子……各种图案栩栩如生。

“想要什么？”老师傅问。

“我要个龙！”王然说。

“我要只兔子，”陆良说。

轮到傅厌殊和齐倦巢。

“你们俩呢？”老师傅问。

傅厌殊看了齐倦巢一眼：“你先。”

齐倦巢想了想：“要……一只鸟吧。”

“鸟？”老师傅笑了，“什么鸟？”

“就……普通的鸟，会飞的那种。”

糖勺在石板上飞舞，很快，一只展翅的鸟出现了——线条流畅，姿态灵动，翅膀微微扬起，像是要飞向天空。

“到你了，”齐倦巢对傅厌殊说。

傅厌殊盯着石板看了几秒，然后说：“我要……一座桥。”

老师傅愣了一下：“桥？糖画很少画桥的。”

“能画吗？”

“能是能，但……”

“画吧，”傅厌殊说，“多少钱都行。”

老师傅开始画桥，这是一个更复杂的图案，需要更多的耐心和技巧。

糖勺缓慢移动，勾勒出桥拱、桥栏、桥面……最后，一座精致的拱桥出现在石板上。

桥的两端，各有一只鸟——齐倦巢的那只，和另一只新画的。

两只鸟隔桥相望，像在等待什么。

“这……”齐倦巢看着那幅糖画，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。

傅厌殊没说话，只是付了钱，拿起那幅桥的糖画，转身就走。

齐倦巢拿起自己的鸟，跟了上去。

王然和陆良在后面交换了一个眼神。

“有戏，”王然小声说。

“希望吧，”陆良叹气，“他们俩……太难了。”

下午五点多，太阳开始西斜。

四个人走到那棵老榕树下——这是古镇唯一保留下来的“原件”。树还在，只是周围的环境全变了。

树下建了个观景平台，立了介绍牌，还有长椅供游客休息。

但树还是那棵树。

三百岁了，树干粗壮，枝叶繁茂，气根垂下来，像老者的胡须。树上依然挂满了红绸带，新的旧的，层层叠叠，像无数个未实现的梦。

“许个愿吧，”王然说，“老规矩。”

“你先来，”陆良笑。

王然闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词，许完愿，他睁开眼睛：“我说，希望以后能赚大钱，娶个漂亮老婆。”

“庸俗，”傅厌殊评价。

轮到陆良，他许愿很简单：“希望家人朋友都平安健康。”

然后是傅厌殊。

他走到树下，抬头看着那些飘荡的红绸带，看了很久，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。

然后他闭上眼睛，双手合十。

齐倦巢看着他的侧脸——线条清晰，睫毛很长，嘴唇抿成一条认真的直线。

十年了，傅厌殊变了，但有些东西没变。

比如许愿时的认真。

比如……喜欢他这件事。

傅厌殊睁开眼，转头看向齐倦巢：“该你了。”

齐倦巢走到树下，仰头看着那些红绸带。

风吹过，红绸带飘飘荡荡，像无数个摇曳的、彩色的梦。

他闭上眼睛。

该许什么愿呢？

希望傅厌殊的病快点好？

希望他们能重新开始？

希望……这次不要再错过了？

最后，他许了一个很简单的愿：

“希望傅厌殊开心。”

睁开眼睛时，傅厌殊正看着他。

“许的什么？”傅厌殊问。

“不告诉你，”齐倦巢说，“说出来就不灵了。”

傅厌殊笑了：“学我。”

黄昏的阳光给一切都镀上了一层温暖的金色。

四个人坐在树下的长椅上，看着夕阳一点一点沉下去，天空从橙红变成深紫，最后变成靛蓝。

“今天几号？”王然突然问。

“11月19号，”陆良说。

傅厌殊的身体僵了一下。

齐倦巢注意到了：“怎么了？”

“……没什么。”

但他知道，一定有什么。

因为傅厌殊的表情变了——从刚才的平静，变成了一种复杂的、混合着痛苦和怀念的表情。

“今天……”傅厌殊开口，声音很轻，“是十年前的今天。”

齐倦巢的心脏猛地一跳。

十年前的今天？

2016年11月19日……

他想起来了。

那是高考后的那个秋天，他们最后一次见面。

不是毕业聚餐，不是古镇告别，而是……傅厌殊去北京找他的那次。

他记得那天很冷，傅厌殊站在他宿舍楼下，头发上落了一层薄薄的雪，他说：“齐倦巢，我来了。”

而他，因为害怕，因为懦弱，因为……不知道该怎么面对，选择了不见。

让傅厌殊在雪里等了一夜。

最后傅厌殊走了，发来一条短信：“齐倦巢，我放弃了。”

那是他们十年间的最后一次联系。

“你……”齐倦巢的声音有些颤抖，“你记得？”

“记得，”傅厌殊说，眼睛看着远处的天空，“每年今天，我都会来这里。坐在这个长椅上，从日出坐到日落，想……如果重新再来一次，那天我去北京找你，你会不会见我。”

齐倦巢的眼泪涌了上来。

他想说“我会”，想说“对不起”，想说……一切。

但他什么都没说。

他只是伸出手，握住了傅厌殊的手。

傅厌殊的手很冷，微微颤抖。

但齐倦巢握得很紧，像是想把自己的温度、自己的愧疚、自己的……爱，都传递给他。

“傅厌殊，”他轻声说，“如果时光能倒流……”

“没有如果，”傅厌殊打断他，但这次，他没有抽回手，“齐倦巢，过去的事，就让它过去吧。”

齐倦巢愣住了。

“你说什么？”

“我说，”傅厌殊转头看着他，眼神里有种释然的温柔，“过去的事，就让它过去吧，我们……重新开始。”

这句话像一道光，突然照亮了齐倦巢心里那片黑暗了十年的角落。

他以为傅厌殊永远不会原谅他。

他以为他们的关系永远无法修复。

他以为……这辈子都要活在愧疚里。

但现在，傅厌殊说，重新开始。

虽然不知道前路如何，虽然不知道会不会顺利，虽然……他们之间还有太多问题需要解决。

但至少，他们有了开始。

齐倦巢的眼泪掉了下来，但他笑了，笑得像个孩子。

“好，”他说，“重新开始。”

夕阳彻底沉下去了，天边只剩下一抹淡淡的橘红。

古镇的灯一盏盏亮起来，暖黄色的光，像一个个温暖的、安心的巢穴。

王然和陆良早就识趣地走开了，把空间留给他们。

树下，两个二十八岁的男人握着手，看着夜色一点点降临。

像十年前那样。

但又不一样。

因为这一次，他们都知道：有些东西，虽然迟到了，但终于来了。