从林家出来的时候，夜已经深了。

林似锦把周沉塞进副驾驶，自己绕到驾驶座，发动车子。

暖气慢慢升起来，驱散了夜里渗进来的凉意。

车子驶出林家庭院，汇入城市的车流，路灯一盏一盏从窗外滑过，在两人脸上投下明明灭灭的光影。

等红灯的时候，林似锦忽然侧过身。

周沉正看着窗外，感觉到他的动作，还没来得及转头，脖子上就多了一圈柔软的触感。

那条深灰色的羊绒围巾。

林似锦的手指在他颈侧停留了一瞬，把围巾仔细地拢好，遮住下巴和半张脸，只露出一双眼睛。

动作很轻，像是怕弄疼他似的。

“晚上冷。”林似锦说，声音在封闭的车厢里显得格外清晰，“别冻着。”

周沉没动，也没说话。

围巾上还残留着林似锦身上那股若有若无的薄荷气息，混着车里暖气的温度，慢慢把他整个人包裹起来。

周沉看着窗外不断后退的灯火，忽然想，怪不得林似锦性格这么好。

那顿饭，他虽然话不多，但把一切都看在眼里。

林母在厨房忙进忙出，嘴上抱怨着儿子不听话，眼里的笑意却藏不住。

老林板着脸，看似严厉，可林似锦顶嘴的时候，他眼底分明是纵容。

一家三口坐在饭桌前，有说有笑，偶尔拌两句嘴，那是他从未在周家见过的画面。

周家的饭桌是沉默的。

父亲坐在主位，母亲坐在一边，他和周也各占一角。

没人说话，没人笑，只有餐具碰撞的细微声响。

偶尔父亲问两句功课或公司的事，他和周也轮流回答，像汇报工作。

周也会在桌子底下踢他的脚，他会假装不知道。

更别提后来那些事发生之后，他就再也没上过周家的饭桌了。

林似锦在这样的家庭里长大，被那样的人爱着，难怪会养成这样的性格。

热忱，坦荡，死缠烂打却从不让人觉得厌烦。

周沉垂下眼，把脸往围巾里埋了埋。

林似锦的车开得很稳，不像他平时那副风风火火的样子。

他似乎刻意放慢了速度，想让这段路程更长一点。

而此时，林家客厅里的灯还亮着。

老林送走儿子和周沉后，重新坐回沙发上，端起那杯终于换上热茶的杯子，准备享受一会儿难得的安静。

手机震了一下。

他拿起来一看，是林似锦发来的消息：

【爸，今晚不回去了哈，送完周沉哥太晚了，我直接回市区那边住。】

老林看着这条消息，沉默了。

他把手机递给旁边正在剥橘子的林母。

林母接过去看了一眼，也沉默了。

客厅里安静了几秒。

“……似锦要去哪？”林母问，声音有点飘。

老林没回答。

林母又问：“他说的市区那边……是他那个公寓吧？”

老林还是没回答。

林母手里的橘子不剥了，脑子里已经转过了无数个念头。

周沉住在于鱼的公寓，于鱼不在，那公寓就周沉一个人。

林似锦送他回去，送到之后说“太晚了不回来”。

那他要住哪？

于鱼的公寓有空房间吗？还是……

她不敢往下想。

老林终于开口了，声音比平时低了几分：“别多想。”

林母抬眼看他。

老林顿了顿，又补了一句，语气里带着一种复杂的笃定：“周沉干不出来这种事。”

林母愣了一下，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

老林说得对。

周沉那个人，她虽然只见过这一面，但那孩子给她的感觉太清晰了。

安静，克制，把所有的情绪都压在心里，像一潭结着薄冰的深水。

这样的人，怎么可能……

可儿子呢？

儿子干不干得出来，她可不敢保证。

林母重新拿起那个剥了一半的橘子，慢慢剥着，目光依旧落在茶几上。

老林也没再说话。

……

林似锦对父母昨晚的辗转反侧一无所知。

他今天心情好得很。

送周沉回去之后，他在自己那间市区的公寓里睡得格外踏实，梦里都是周沉围着他那条围巾的样子。

深灰色的羊绒衬着那张苍白的脸，显得那双眼睛格外沉静，像藏着什么说不出口的话。

早上起来，他对着镜子刷牙的时候，嘴角还带着笑。

到公司的时候，黎秘书看见他那副春风满面的样子，眼皮跳了跳。

她已经跟了林似锦好几年，太清楚这位小祖宗这副表情意味着什么。

要么是谈成了大项目，要么是……算了，不谈项目的事。

“小林总早。”她规规矩矩地问好。

“早啊黎秘书！”林似锦脚步轻快地往办公室走，路过她工位的时候还拍了拍她的肩膀，“今天天气不错，适合签大单！”

黎秘书：“……”

她看了一眼窗外灰蒙蒙的天，默默地坐回了椅子上。

林似锦刚在办公室里坐定，还没来得及打开电脑，办公室的门就被推开了。

老林站在门口，脸色不太好。

林似锦脸上的笑容僵了一瞬，但很快就恢复过来，甚至还扬起一个更大的笑：“爸？您怎么来了？有事儿？”

老林没说话，只是走进来，把门带上了。

林似锦心里咯噔一下，但面上依旧维持着那副嬉皮笑脸的模样。

他站起来，殷勤地给老林让座：“爸您坐，我给您倒杯茶。”

“不用。”老林打断他，在沙发上坐下，目光直直地看着他，“坐下。”