颜夕去问护士注意事项，病房的门还没合上几分钟，就被人从外面不太客气地推开了。

来人脚步很快，带进一股初秋夜晚的凉气，是于鱼。

于鱼穿着一件米色风衣，头发似乎被风吹得有些乱，看样子也是匆忙赶来的。

他以往那种温和又带着点疏离的表情此刻荡然无存，只剩下压抑的怒火和显而易见的焦躁，一双清凉的眼睛此刻直直钉在病床上的周沉身上。

“周沉。”于鱼的声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，冷硬得硌人，“你闹哪出？”

周沉原本有些涣散的目光，在于鱼出现的瞬间就凝滞了。

他几乎下意识地想别开脸，或者把被子拉高盖住自己，一种“又要挨训”的预感沉沉压下来。

于鱼不是颜夕，他不会只用红眼圈和笨拙的威胁来表达关心。

“之前把自己身体造得千疮百孔，药当饭吃，觉当奢侈品，我说的话你全当耳旁风，是不是？”于鱼几步走到床尾，双手插在风衣口袋里，但紧绷的肩膀线条显示出他远不如表面看起来那么平静，

“现在觉得还不够，准备直接把命也一起扔了？一了百了，干净利落，是吧？”

他的语气里没有多少疑问，更多的是陈述，甚至带着点恨铁不成钢的尖刻。

作为医生，他太清楚周沉这些年是怎么折腾自己那副底子早就败了的身子骨。

作为和周也有些交情，对周家那摊子烂事隐约知情的人，他也大致能猜到周沉心里压着多少破事。

但猜到归猜到，亲眼看到人把自己搞到急救室，是另一回事。

周沉嘴唇动了动，没发出声音。

手腕上的伤口在于鱼锐利的目光下隐隐作痛，不是生理性的，更像是一种被彻底看穿不堪后的灼烧感。

他无法辩解，也没力气辩解。

颜夕站在一旁，有些无措地看着于鱼，想说什么缓和一下，但于鱼身上那股低气压让她也开不了口。

于鱼盯着他惨白灰败的脸，看了足足有十几秒，胸膛起伏了一下，似乎强行把更激烈的言辞压了回去。

他闭了闭眼，再睁开时，怒火稍褪，换上了一种更疲惫的严肃。

“周沉，”他往前走了一步，声音压低了些，却更显沉重，“你要怎么才能放过你自己？”

这个问题，比任何指责都更直接，也更残忍地戳中了他的痛点。

放过自己？

周沉空洞的眼睛里掠过一丝极淡的茫然和自嘲。

他从来没想过这个问题，或者说，他觉得自己根本不配得到放过。

那些过往，那些错误，那些深入骨髓的卑劣感和失败感，早已和他融为一体，成了他呼吸的空气，成了他存在的本身。

剥离这些，他还剩下什么？

“……我不知道。”他听见自己干涩的声音回答，轻飘飘的，没有任何重量。

这个答案显然没能让于鱼满意，甚至更添了几分恼火。

于鱼“啧”了一声，那股刚压下去的火气又有点冒头，风衣下摆随着他有些烦躁的微小动作晃了晃。

“看你这副半死不活，油盐不进的样子我就来气！”他语气很冲，带着些无奈，“命是你自己的，周沉！”

“别人可以糟践你，伤害你，但最后拿着刀往自己身上捅的，是你自己！你把自己折腾没了，除了让亲者痛，让那些等着看你笑话的人更开心，还能有什么？”

他话说的很重，甚至有些伤人，但那双清凌凌的眼睛里，除了怒气，分明还有一丝竭力隐藏却未能藏住的痛心。

在这个圈子里，光鲜亮丽之下，谁心里没点烂疮？

可像周沉这样，任由烂疮化脓溃烂，直至侵蚀掉所有生机的，也实属少见。

病房里的空气再次凝固，只剩下仪器规律的鸣响，衬得于鱼的质问更加振聋发聩。

周沉闭上了眼睛，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下浅浅的阴影，微微颤抖。

他像一具被抽空了所有力气的躯壳，连承受这样直白拷问的力气都快没有了。

于鱼看着周沉那副油盐不进的样子，心头火起又强压下去，知道光靠说教怕是没什么用了。

他正琢磨着是不是该换个更直接粗暴的法子时，病房的门被轻轻叩响了两下，随即推开。

进来的是林似锦。

这位林家少爷今天穿了件浅烟灰色的高领毛衣，外搭一件深色长款风衣，衬得身形挺拔，面容在走廊偏冷的光线下显得有些不近人情的精致。

他手里没拿探病常见的鲜花果篮，空空如也，表情也淡淡的，看不出什么情绪。

周沉闻声睁眼，看到林似锦，眼底掠过一丝讶异，随即归于沉寂的客气。

他以为是林似锦是来找于鱼的，或者是……来看望他的？尽管他觉得这个可能性微乎其微。

于鱼却像是早就料到他会来，转头看向林似锦，脸上那层对着周沉时的恼火稍微褪去些，换上了一丝“交给你了”的神情。

他没说话，只是极快地朝周沉的方向抬了抬下巴，又对林似锦几不可查地使了个眼色。

他的意思很明确：人在这儿，半死不活，情况你都大概知道，想想办法，聊点什么，别让他一个人钻牛角尖。