林星晚醒来的时候，窗外的阳光已经照到了床尾。

她躺着没动，盯着天花板，把昨晚在妖怪食堂的事又想了一遍。

云渺说封予寒是第七个。

说她是第一个。

说第一个病人等了她六十年。

这些话在她脑子里转来转去，像一群找不到方向的鸟。

手机震了一下。

封予寒：

“醒了吗？”

她看着那两个字，嘴角动了动。

打字：

“醒了。”

他回：

“下午来吗？”

她回：

“来。”

三点，咖啡馆。

推门进去，风铃响了一下。

他坐在角落里，面前放着一杯拿铁。

她走过去，在他对面坐下。

他把咖啡推过来。

她喝了一口。还是那个味道。还是那只兔子。

她放下杯子，看着他。

“封予寒。”

他抬头。

“云渺是什么时候来的？”

他想了想。

“比我晚。”

“你记得她刚来的时候吗？”

“记得一点。”

“什么样？”

他看着窗外的阳光。

“不说话。就坐着。看窗外。”

“看什么？”

“不知道。”

咖啡馆里很安静。空调的风吹过来，带着咖啡的香气。窗外的树叶被风吹动，影子在玻璃上晃。

她低下头，看着杯子里的拿铁。

拉花还没散。小兔子的耳朵有点歪。

她突然想起云渺擦杯子的样子。

一下一下的。

很慢。

像是在等什么。

傍晚的时候，太阳往下落，光线变成橘红色。

他们走出咖啡馆。巷子里有猫蹲在墙头，眯着眼睛看他们。

她走在他旁边。

他走得很慢。

走到巷口，她停下。

他也停下。

她看着他。

他看着她。

她说：“零点零一分。”

他说：“等你。”

晚上十一点，她躺在床上。

盯着天花板。

脑子里全是云渺。

她是谁？

从哪儿来？

为什么会在万象梦境？

她翻了个身。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道白线。

她闭上眼。

再睁开的时候，在妖怪食堂。

云渺还在柜台后面，擦着杯子。看见她来，眼睛弯了弯。

“又来了？”

她走过去，在柜台前坐下。