从月亮回收站出来之后，林星晚没有直接回去。

她和封予寒在雾里走了很久。雾很浓，看不清前面，只能感觉到他的手一直握着她的手，很暖。她不知道他能不能看见路，但她看不见。她只能跟着他走，一步，一步。

她脑子里还转着裴夜那个灰色的瓶子。

还有时未闻站在门口的样子。

浑浊的眼睛，驼着的背，和那句“那个瓶子，还没变色”。

那句话在她脑子里转了很久。还没变色。意思是，它曾经有机会变色吗？还是说，它一直在等，等一个永远不会来的颜色？

她问封予寒：“你说，裴夜等的人，真的是时未闻吗？”

封予寒想了想。

“不知道。”

“那你为什么那么说？”

他低头看她。雾里看不清他的表情，只能看见那双眼睛，很亮。

“感觉。”

又是感觉。

林星晚没再问。

但她把他的手握得更紧了一点。

不知道走了多久，雾渐渐淡了。

眼前出现了暖黄色的光。

妖怪食堂到了。

窗户透出来的灯光把门口的雾气染成淡淡的金色。那层金色在雾里晕开，一圈一圈的，像水里的涟漪。门上挂着那串风铃，没有风，静静地垂着。铜质的铃铛上结了一层薄薄的水汽，在灯光下泛着温润的光。

林星晚推开门。

风铃响了一下。

店里和往常一样。木头的桌椅，暖黄的灯光，墙上挂着狐狸尾巴和猫头鹰标本。空气里有米酒的甜香，混着一点草药的味道，还有木头被岁月浸润后散发出的那种淡淡的陈旧气息。

但有什么不一样。

林星晚愣了一下。

窗边坐着一个人。

不是云渺。

是一个她不认识的女孩。

那女孩坐在靠窗的位置，就是云渺平时擦杯子时偶尔会望一眼的那个角落。她背对着门，脸朝向窗户，所以林星晚只能看见她的背影。

红色的针织开衫，白色的棉布裙子。头发披着，发尾微微卷起，落在肩上。她坐得很直，但又不僵硬，是一种很自然的姿态，像是经常坐在那里，已经坐了很久。

林星晚站在原地，看着她。

那女孩像是感觉到有人进来，转过头。

四目相对。

林星晚愣住了。

那双眼睛，很圆，很大，里面有一点亮光。在暖黄的灯光下，那双眼睛像两颗小小的星星。

她见过这双眼睛。

在童话镇。

在大树下。

在那些坍塌的房子前。

她张了张嘴，声音有点抖。

“小红帽？”

女孩愣了一下。

然后她笑了。

小小的，很轻的笑。嘴角弯起来的时候，脸颊上有两个很浅很浅的梨涡。

“姐姐。”

林星晚走过去，在她对面坐下。

封予寒站在门口，没过来。他靠在门框上，双手插在大衣口袋里，隔着整个食堂看着她们。

林星晚看着她。

近看才发现，她真的长大了。眉眼长开了，下巴尖了一点，但笑起来的样子还是和小时候一样——眼睛先弯，然后嘴角才慢慢跟上。那件红色开衫很衬她，不是那种刺眼的红，是那种旧旧的红，像秋天傍晚的云。扣子是木头的，最上面那颗没系，露出一小截锁骨。锁骨那里有一颗很小很小的痣，不仔细看看不见。

她问：“你怎么在这儿？”

沈知意——现在应该叫这个名字了——歪了歪头。

“外婆说，我该长大了。”

林星晚点头。

“然后呢？”

“然后我就走啊走。”她把手放在桌上，比划着，“走了很久很久。雾里什么都看不见。我不知道往哪走，就一直走。走累了就歇一会儿，歇完了继续走。”

她顿了顿。

“走着走着，就看见这里有光。”

她指了指窗户。

“我就进来了。”

林星晚看着她。

“什么时候的事？”

沈知意想了想。她歪着头，眼睛往上翻，像在很认真地回忆。

“好久好久了。”

“多久？”

她摇摇头。

“不记得了。但每天坐在这里，看雾，等云渺姐姐。”

云渺。

林星晚转头看向柜台。

云渺站在柜台后面，擦着杯子。她穿着一件月白色的纱质外衫，里面是浅碧色的内裙。外衫很薄，灯光透过去，能隐约看见手臂的轮廓。她擦杯子的动作很慢，一下，一下，像是每一个杯子都要擦一辈子。

她没看这边。

但林星晚发现，她擦杯子的方向，是朝着窗边的。

林星晚转回来，看着沈知意。

“你每天都来？”

沈知意点头。

“每天都坐这里？”

“嗯。”

“云渺知道吗？”

沈知意又笑了。这次笑得比刚才久一点。

“她每次都会端米酒过来。”

林星晚低头看那碗米酒。

碗是粗陶的，深褐色，边缘有一圈细细的裂纹。裂纹很深，像是用了很多年。米酒还冒着热气，淡淡的甜香飘上来，混着一点酒酿的味道，不冲，很柔和。

她问：“你喜欢喝这个？”

沈知意点头。

“第一次来的时候，云渺姐姐端给我的。我喝了，很暖。后来每次来，她都端。”

她端起碗，喝了一口。

“不管我坐多久，她都会端。”

林星晚看着她。

她说话的时候，眼睛一直看着柜台那边。不是盯着，是偶尔看一眼，然后移开，然后又看一眼。那种看，很轻，像是怕被发现，但又忍不住。

林星晚顺着她的目光看去。

云渺还在擦杯子。

但她的位置，比刚才往这边挪了一点。只是几步的距离，但林星晚记得，她刚才站在柜台的最左边，现在站在中间了。

沈知意又喝了一口米酒。

她放下碗的时候，碗底碰在桌上，发出很轻的一声“嗒”。

云渺擦杯子的手，停了一下。

只有一下。

然后继续擦。

林星晚忽然想起月亮回收站那个淡粉色的瓶子。

标签上写着“知意”。

光很淡，淡到几乎看不见。裴夜说，那瓶眼泪等得太久了。

她问沈知意：“你在这里，开心吗？”

沈知意转头看她。

眼睛很亮。

“开心。”

“为什么？”

她想了想。

“因为有人在。”

林星晚愣了一下。

她看着沈知意的眼睛。

那双眼睛和小时候一样，圆圆的，亮亮的。但底下好像多了什么东西。不是难过，不是委屈，是一种很安静的东西，像是湖水深处的光。

她问：“谁在？”

沈知意没回答。

只是又看了一眼柜台的方向。

林星晚站起来。

她走到柜台前面。

云渺还在擦杯子。这次擦的是一个很小的杯子，白色的，杯壁上有一朵很小的梅花。

林星晚在她对面站了一会儿。

云渺没抬头。

林星晚开口。

“她每天都来。”

云渺擦杯子的手停了一下。