“嗯。”

“你知道？”

云渺没回答。

但她的手，又开始擦了。比刚才更慢。

林星晚看着她侧脸。

云渺的眼睛还是弯弯的，但底下好像有什么东西在动。那层笑意像一层薄薄的纱，纱下面，有水流过。

她问：“你等她吗？”

云渺的手又停了一下。

比刚才更久。

然后她放下杯子，抬起头。

看着林星晚。

眼睛弯弯的，但不像笑。

“我等人，等了很久了。”

林星晚没再问。

她看着云渺的眼睛。那双眼睛活了三百多年，看过多少人，等过多少人，她不知道。但她知道，此刻那双眼睛里，有东西在变。

她转身，走回窗边，在沈知意对面坐下。

沈知意看着她。

“姐姐，你认识云渺姐姐很久了吗？”

林星晚点头。

“嗯。”

“她等的人，等到了吗？”

林星晚想了想。

“不知道。”

沈知意低下头，看着那碗米酒。米酒的热气已经淡了，碗壁上结了一圈细细的水珠。

“我希望她等到。”

林星晚看着她。

她低头的样子，和小时候一模一样。小时候她蹲在大树下，也是这样低着头，小声说“我找不到外婆家了”。现在她长大了，坐在窗边，说着“我希望她等到”。

她问：“你呢？”

沈知意抬头。

“我什么？”

“你在等吗？”

沈知意愣了一下。

然后她笑了。

“我不知道。”

林星晚看着她。

她笑起来的样子，眼睛弯弯的，和云渺有点像。

她忽然问：“你每天来这里，就只是坐着？”

沈知意点头。

“不无聊吗？”

沈知意想了想。

“有时候会。但云渺姐姐会端米酒过来。”

“就这个？”

“嗯。”她又想了想，“有时候她会在我对面坐一会儿。”

林星晚愣了一下。

“她坐过？”

沈知意点头。

“就一会儿。不说话，就坐着。然后站起来，回去继续擦杯子。”

林星晚转头看云渺。

云渺还在擦杯子。这次擦的是一个大碗，深褐色的，和沈知意用的那个一样。

她忽然想起刚才她走过来的时候，云渺的位置挪了一点。

她问沈知意：“她坐的时候，你做什么？”

沈知意说：“看她。”

“看她什么？”

“看她的手。她擦杯子的手很好看。”

林星晚没说话。

她只是坐在那里，看着窗外的雾。

雾还在流动。很慢，很轻，像一层一层的纱叠在一起。

封予寒还站在门口。

他的位置没变，但他的手从口袋里拿出来了，垂在身侧。

云渺还在擦杯子。

沈知意端起那碗米酒，又喝了一口。

暖黄的灯光落在她身上，把那件红色开衫照得很暖。那红色在灯光下有点发橙，像一团小小的火焰。

林星晚忽然想起裴夜说过的话。

“瓶子亮了，就是有人记得。”

她看着沈知意。

又看着柜台后面的云渺。

那个淡粉色的瓶子，在月亮回收站的架子上，还很暗。

但谁知道呢。

也许会亮的。

过了很久，林星晚站起来。

“我该走了。”

沈知意抬头看她。

“姐姐还会来吗？”

林星晚点头。

“会。”

沈知意笑了。

“那我等你。”

林星晚走到门口。

封予寒推开门，风铃响了一下。

她回头看了一眼。

沈知意还坐在窗边，看着外面的雾。她的侧脸被灯光勾勒出来，很安静，像一幅画。

云渺从柜台后面走出来。

手里端着一碗新的米酒。

她走到窗边，把碗放在沈知意面前。

沈知意抬头看她。

云渺没说话，转身走了。

但林星晚看见，她走的时候，脚步慢了一点。

很慢。

慢到几乎是在挪。

走到柜台边，她停下来，回头看了一眼。

只一眼。

然后继续走。

门关上。

风铃又响了一下。

林星晚站在门外，看着那扇门。

封予寒站在她旁边。

她说：“她等的是云渺。”

他没说话。

她转头看他。

“你说，会等到吗？”

他看着那扇门。门上的风铃还在轻轻晃动，发出很细很细的声音。

“不知道。”

她低下头。

过了一会儿，他开口。

“但她在等。”

雾涌上来。

凉凉的，湿湿的。

他伸出手。

她握住。

他们走进雾里。

走了几步，她忽然停下来。

回头。

妖怪食堂的灯光在雾里晕开，暖黄色的，像一盏小小的月亮。

窗边，有一个人影。

红色的。

很安静。

她看了很久。

然后转身，继续走。