那句“关于你的一切”发出去之后。
微信界面又陷入一片空白。
梁宵月抱着被子在床上辗转反侧，思考着这话会不会太露骨了，让对方无所适从。
几秒钟之后，陈清川发来了一段语音，打破了她的猜忌。
“我是本地人，从小在这边长大，念小学。一直到初中，外婆去世之后才去了省城。”
梁宵月知道他从省城回来，是为了外婆。尽管人会衰老，会离世，但空间却是永存的。
对小县城来说，更是如此，就连店铺的招牌也是十年如一日的不变。
只不过这个话题过于沉重，不能轻易提起。
梁宵月掩着嘴打了个小小的哈欠，尽管身体电量告急，但大脑却异常活跃:“小北是你从宠物店买回来的吗？”
陈清川这次几乎是秒回:“不是。是在楼下捡的。”
他一开始压根就没打算养小动物。
彭遥在世的时候，家里有许多花花草草，还有一只懒洋洋的胖橘猫，和一条毛茸茸的大狗。
在陈清川的印象中，外婆天生就对这些动植物有热情，但他却嫌吵闹麻烦。
植物得定期浇水，除虫，施肥，猫要梳毛，狗狗要遛，还得清理大小便。
这些零碎的日常将他的生活空间一再压缩，令他不耐烦。
但自从彭遥去世之后，他独自一人去了省城。
沈青颐忙着张罗店铺的生意，早出晚归，顾不上搭理他。
而父亲频繁出差应酬，整颗心都扑在了公司的经营上，只是叮嘱他有什么需求和家里的阿姨说就好。
他经常独自一人在家。
家里的花园有园丁负责打理，按时浇花除草，客厅和房间的卫生也无需他费心，整个家的一切都井然有序，像是被一套自动运行的程序，分秒不差。
而他作为整套程序里的一个编码，只需要定时吃饭，上学，放学，写完作业之后，上露台用望远镜看看星空，演算一些复杂的定理，然后上床睡觉，周而复始。
不得不说学习天文学，的确令他感到开心。
但久而久之，陈清川总觉得生活少了点什么。
他的整个初中生涯，也许在某个平行时空里可以浓缩成漫长的一天。
毕竟在这种生活节奏里，一天和一年也并没有什么不同。
于是，中考结束之后，在父母的震惊之下，陈清川提出要回县城念高中。
曾经的班主任，包括父母，轮番上阵游说，和他描绘未来的蓝图，细数省城重高的种种好处。
但无一例外都失败了。
父母拗不过他，最终还是妥协了。
陈清川回来青岚县之后没几天，就在楼下遇见了小北。
小北浑身的毛脏得看不出颜色，打结揪成一团，猫脸瘦得嶙峋，一双绿莹莹的眼睛骨碌碌地上下打转儿。
陈清川看它可怜，喂过几次，临近冬天怕它着凉，又给它买了猫窝。在物业群里发布寻猫启事，问谁家丢了猫，但迟迟无人认领。
最后他懒得折腾，干脆就把它抱去宠物医院打了疫苗，做了驱虫，就带回家了。
经过一个月的磨合期，小北的作息和他趋于一致，不再半夜跑酷。
虽然梳毛剪指甲铲猫砂很麻烦，但不得不承认，小北的到来，就像他的宇宙里忽然冒出一颗小行星，哪怕彼此的生命轨道不相交集，但单是存在，就令人感到慰藉。
至少证明他不是孤零零的一个人。
神思恍惚之间，陈清川按下语音键，迷迷糊糊地喊她名字:“梁宵月——”
我喜欢你。
话到了嘴边，他的思绪就清醒了:“还有想问的吗？”
梁宵月看了眼时间，接近天亮了。
况且听他的语气，恐怕会不耐烦了。
“没有了。你早点睡吧。”
陈清川听完语音的那一刻，起身去厨房倒了杯水，独自在窗前坐到天亮。
——
最先发现梁宵月不对劲的是蒋一帆。
他注意到她总是频繁的走神，尤其是两人说话的时候。
“喂，你有在听吗？”
蒋一帆把嗓门扯大了一些。
“有。”梁宵月慢吞吞地回答道。
“我刚刚说什么了？
“你问我有没有在听你讲话。”
“……”
发小之间最大的坏处，就是什么事都瞒不过彼此。
“梁宵月，你一天到晚到底在想什么？”
“在想中午吃什么。”
“骗人，你肯定在想男人。”
虽然蒋一帆有些迟钝，但某种时刻，他直觉准得惊人。
梁宵月不否认，沉默了一下，又问:“假设，我是指假设，你们会喜欢女生怎样的告白方式?”
蒋一帆撇嘴:“真要喜欢，早就直接追了。如果是需要女生主动告白的，多半没戏。”
她的心瞬间凉了一半，但依旧不甘心地追问:“那有没有例外?”
蒋一帆爽快地说有:“除非那男的眼瞎耳聋，还是个哑巴。”
梁宵月扶着额头让他滚。
蒋一帆难得看她纠结，好心劝道:“要不你直接和他挑明算了。”
梁宵月急得跳脚:“万一他当面拒绝了怎么办?”
“谁让你和他当面说? 你不会写个纸条，发个微信试探一下?”
这倒是个好主意。
梁宵月趁着午休期间，去学校附近的便利店买了一个牛皮纸信封，用钢笔在信纸上给他写了一大段话，她数了又数，整整一页纸，大概有六百字左右。
就跟考场写作文似的，一封信写完，梁宵月扔下笔，长舒了一口气，发誓此后再也不轻易写信了。
那点字数，快要憋死她了。
不过信写好了，该怎么给他呢？
当面给，未免显得居心不良。可私底下给，她无法确保他是否能看见。
冥冥之中，转机比她预想之中来得要快。
下午最后一节课前，梁宵月在回课室的途中，被地理老师叫去办公室帮忙，把数好的试卷搬去七班，理由是课代表请假。
她忙不迭地答应，趁机回了趟教室，拿上信和试卷叠在一起，就往七班的教室跑。
每走一步，她的心脏就砰砰直跳。
梁宵月从后门溜进七班的教室，和陈清川打了声招呼:“你们班的地理试卷。”
陈清川垂下眼，从她手中平静地接过试卷。
梁宵月瞟到他桌面上摊开的数学练习册，笔记工整，整页都是红勾勾。
“你的地理小测是班里最高分。”