陆沉舟来换灯管那天是周四。

沈渡从停尸房出来，看见他站在走廊里，梯子已经架好了。不是从杂物间借的那把旧梯子，是一把新的铝合金人字梯，标签还没撕。他脱了外套，只穿一件深灰色长袖，袖子卷到肘弯，手腕内侧那道旧疤在日光灯下泛着浅白色的光。

她从梯子旁边经过，看了一眼梯脚——卡扣锁死了，撑得很稳。这个人做什么都稳。第一次在停尸房取证的时候，他把证物袋翻过来封口，动作利落。现在换灯管，他先从口袋里掏出手机，低头看了一会儿屏幕，然后才爬上梯子。

走近了才看清——他屏幕上是殡仪馆日光灯管的型号参数，旁边还有一张搜索出来的拆灯管示意图，标题写着“日光灯管更换步骤卡扣式”。

“你没换过灯管？”

他把手机翻了个面扣在梯子上。“上次那个是老的。这个型号不一样。卡扣要往左边转。”他重新爬上去，手抬起来，日光灯照在他的小臂上，青筋微微凸起。卡扣啪嗒一声松开，他把旧灯管拆下来，递给她。

“帮我拿一下。”

她接过来。灯管还带着一点余温，两端发黑——烧了。她把灯管放回纸盒里，靠在梯子旁边，抬头看他。他把新灯管对准卡槽，往右一转。灯亮了。很稳，没有闪。他从梯子上下来，袖子还卷在肘弯，工具箱敞着，里面扳手和螺丝刀整整齐齐。她走进休息室，再出来的时候手里端着一杯水——玻璃杯，凉白开。他接过去的时候手指在杯壁上停了一下，说不是顺手。

“就是顺手。”她说，转身往休息室走。

他跟上来，靠在休息室的门框上喝水，喉结动了一下。以前他喝的是纸杯豆浆，今天是玻璃杯凉白开。他没有说谢谢，只是端着杯子，低头看着杯沿，过了一会儿说他把便利贴的措辞改了。

“以前写‘加了一点点糖，不多’。今天换了一张。”他从口袋里掏出一张便利贴放在桌上。字迹很硬——“灯换好了。”

沈渡低头看着那张便利贴。三个字。没有署名，没有日期，没有“今天不加班，早点收工”。

“什么时候写的。”

“昨天晚上。换灯管之前就写好了。”

“你怎么知道今天一定能换好。”

“不知道，”他说，“但知道你迟早会让我换。”

她把豆浆杯拿起来看了一眼——今天杯壁上没有便利贴，只有杯座里那张纸片。“灯换好了”四个字写在殡仪馆的白色便签纸上，背面有浅浅的蓝线。她把便签纸折好放进抽屉里，抽屉里已经攒了几张他的便利贴——最早那张“加了一点点糖不多”，后来那张“今天不加班早点收工”，现在这张“灯换好了”。三张纸条，三种笔迹，写的却是同一件事：他在这里。

她忽然说换了两次灯管，上次是走廊，这次是停尸房对面。

“以后不会换了。”

“为什么。”

“灯管都换完了。”他把玻璃杯放在桌上，杯底磕在搪瓷托盘旁边，发出很轻的一声。然后他从口袋里又掏出一张便签纸，白色，背面有浅浅的蓝线——殡仪馆办公室用的那种。她认出来了，那是她上次给秦老师写回执信时用过的那一款。

“你拿了我的信纸。”

“嗯。上次你在办公室写回执信的时候，我看见抽屉里有这种纸，就拿了一张。一直放在口袋里，想等一个合适的时候写。今天换灯管之前写了。”

他把便签纸推到她面前。上面只有一句话，字迹很硬，撇捺收得干脆——“不用等周五了。”

沈渡低头看着那张便签纸。三张便利贴，一封回执信，她给他的每一张纸条都写得拐弯抹角。他回给她的第一张——不拐弯了。她的手指在桌沿上轻轻敲了一下，不是摩挲，是敲。像敲门。他没有抬头，只是把便签纸推近了一点，说周五是你自己定的，但现在灯修好了，纸条找到了，毕业照补完了，没什么还需要等的了。

她把手从桌沿上移开，搁在膝盖上。指尖没有发颤，掌心没有汗，但胸口那个位置在跳，跳得很快。她站起来走到工具箱旁边，弯腰翻了翻他带来的扳手、螺丝刀、绝缘胶带——胶带的牌子和他上次给老蒋缠手指用的是同一种。

“这是你的吗？”

“车里的。顺便拿了。”

她站起来把胶带放回工具箱，问他和老韩怎么说的。

“不用再说专门了。老韩问为什么不说了，我说专门太刻意，顺路太假，我只是想每天来看看她。老韩说那不就是顺路吗，我说不是顺路，是顺便。老韩又问顺便和顺路有什么区别，我说顺路是假装不费劲，顺便是不假装了。”

沈渡握着搪瓷杯，低头看着杯里的水纹慢慢稳下来。“那你以后每天都来吗。”

“能来就来。不能来就给你带豆浆。”

“周姐说你早上把豆浆放传达室就走。她问你怎么不进来，你说她在忙。”