“冰城的冬天像一场安静的幻梦，干雪如团絮，砸到脸上簌簌有声。这是我头回来到这里，画中小店仍在邮局旁，是近晚时分，门前寒兰香气馥郁。我问店家何时会卖樱桃千层，他答明年开春，我问他十年前的冬天，是否有人想在这吃樱桃千层，他一拍腿说那可太多了，但冰城冬天哪来的应季樱桃。过了会，他多端了盘槽子糕，向我致歉，说没见过谁吃不着樱桃千层哭这么狠的，快别伤心啦，人生海海能有啥过不去。”

——《布吉岛回忆录·二〇一六》

*

这一整周，时因都沉浸在“越界”和“资格”的斗争里，无暇顾及其他。

连惜云问了好几遍，才从盛长希那听来一点八卦，透了口风给猴子，两人老实了一周，没给时因添堵。

气温走低，时因多了项新癖好——裹着袄子去校门前，隔栅栏买一个刚出炉的烤地瓜。

周四又开始下雨，时因撑伞走过栅栏，没等到小食摊阿婆，反而见到了吃完夜饭返校的盛长希。

他穿了件过膝的黑色风衣，撑着把宽大的黑伞，从暮色中走来。

天晕幽蓝如墨，路灯冷不丁亮起，她才看清，那件风衣并非黑色，而是极深的靛青，在光下泛着碎钻般的星芒。

那伞也并非全然黑色，Brigg的伞柄很好认，雨丝从伞面滚落，凝成一串宝石流苏，挡雨的藏青丝缎起了层雾珠，和主人晦暗不明的神色一样，朦胧、捉摸不透。

盛长希大步流星，很快就停在时因跟前，不由分说往她怀里塞了个牛津棉保温袋，袋面还掺杂他的体温。

拨开扣子，酱肉的香气扑面而来，时因原就饿得晕头转向，此际惊奇地抬头：“西街的老王锅贴？”

盛长希点点头。

其实她买烤地瓜，倒并非因为烤地瓜有多好吃，只是想用热烫的食物，填满肠胃的空凉。

时因高兴之余犯起难，教室内不让带重味的吃食，她前两天都是窝在栅栏边吃完回去的，而今眼见着雨越下越大，再杵一会，保安该来赶人了。

盛长希料到她要这么说似的，推搡时因，寻了个僻静的屋檐，躲在底下，看她吃锅贴。

时因吃东西很慢，怕掉屑，往往还很容易饱。过了好半天，盛长希见她停下来歇嘴，便问她：“天气预报说，未来一周都有雨，你爸爸应该会很忙吧？”

她转回脸看他，不明白他为什么突然提老时：“应该吧。”

盛长希又说：“你妈呢？江城那边的事都忙完了？”

提到亲妈，时因有些心虚，遂又捧起锅贴小口咬着，哼哼道：“哪有能忙完的时候，我小姑爷让她早点安顿好我，年底前估计要再回一趟，我小姑怀宝宝了。”

“你又不是三岁小孩，身边非得有人盯着，还要怎么安顿。”少年轻笑，“你妈老这么拘着你，你不觉得烦么？”

风卷进来一帘雨，刺到少女臂上、腿上，她认真想了想，倏地也笑：“她有她的辛苦，也有她的私心。说到底她不会真正伤害我，那我这个做女儿的，哪还好意思去伤她的心呀。”

盛长希眉梢一落，心生爱怜，又忍不住循循善诱：“池姨是雌鹰般的人物，就算她不说，你也不能效仿燕雀，只懂缩在她身后了。”

“谁……谁说当只小雀，就是畏畏缩缩了？”时因直面斜飞而入的雨点，仰高了脑袋，“燕雀是吉祥的鸟，它们成群结队出现时，才是国泰民安、人间清平之时，我爹妈最大的心愿，就是我能成为一个高尚且勇敢的人，不求大富大贵，只求平安顺遂。我们这样的小雀自食其力、自安其乐，不好吗？”

“当然好，小樱桃。”盛长希兜里没纸，这会倒不像那个有洁癖的人了，伸指揩掉时因唇畔的肉酱，然后让雨水冲刷指尖，“乳燕什么都不会，只用在巢中嗷嗷待哺，如果你妈妈真的想你做燕雀，又何必为你的成绩忧心呢？”

时因鼓着嘴瞪他：“那是她贪心嘛。”

盛长希就势要捏她腮肉：“你要为她的贪心买单么？”

锅贴吃完了，连包装一块塞进棉袋，勾在书包一侧。时因躲了下，一拍盛长希手背，趁机抓住他手腕，拆了片湿巾，把他指尖的油渍都擦干净，嘿嘿笑道：“我可买不起。”

盛长希低头看她刘海、眼睫，话音淡淡的：“如果我说我买得起，你来负责借花献佛，好不好？”

“你买得起也是你买的，和我有什么关系呀？你成绩是好，难道你打算给我妈当干儿子么？”时因神叨叨拽下他袖口，说话都变气声了，“我妈软硬不吃，你讨好她，可讨好错人了。”

两人身上的苦香木香交织，盛长希不敢惊动，学她用气声：“嗯，我倒是想，但你妈肯定不收我。再说了，我把你教会，难道不算你的么，你要是觉得不够，我给你包到毕业……你劝着点池姨，我其实是想讨好你的……”

时因挤眉弄眼，急于确证他的弦外之音：“我怎么劝……我妈是块犟骨头，啃不动的！”

盛长希那双眼微微一弯：“你就说盛长希请来了平京名师，在学校附近开小班，联合实验来了几个吊车尾的同学，你也想去凑热闹。”

她最不会撒谎，脸热眼红的：“这怎么好意思……”

他挑高一边眉，差点挨上她鼻尖：“你不想去看看新家吗？我布置了一个多月，还是觉得不好。”

听他这意思，是想她去当“参谋”么，时因倒吸一口凉气，往后撤了半步，再撤半步：“想是想的……”

“我等了你一个月。”他打断，咬着字眼强调，“你再不来，我也不知还能怎么办了。”

她嘟囔：“你鬼点子多着呢，又不肯半途而废，还能有你没招的时候？狗皮膏药转世来的。”

盛长希任由她拉开距离，抬眼望进模糊的雨里：“那你想不想听别的鬼点子？”

时因诚实道：“想。”

“明天晚上八点，周董新专首发。”盛长希说，“想听吗？”

时因瞠目结舌，眨着眼回应：“想！”

不远处传来轿车开锁的声响，盛长希按着她，挤到就近的一辆车后，再次蛊惑她：“想就留下吧，出任何事，我都给你兜底。”

时因几乎埋在他襟前，被他身上的药香熏得脑中一团浆糊，懵懵懂懂答应下了。

*

周五放学，时因坐上盛长希的车，在池女士的线上监督下，跟着大名师刷了两套数学题，才切实体会了一把“连惜云式苦不堪言”。

原来他所谓的“兜底”，就是在她扛不住她妈的唇枪舌剑时，真请来了他那位名不见经传的老师做保障，再由他本人出面调停，展示辅导效果。

从错题分析，到完整的练习规划，细致到堵回了她妈每次找茬的言辞。

饶是池晓霜自诩“嘴头子狠”，也不免节节败退，话赶话堵到最后，“严母”干巴巴地看了看时间点，问俩孩子饿不饿，赶紧去找家馆子垫肚子。

林叔早就订好餐厅，另派了车送老师回去，又特地绕路去了趟唱片店，取回预购的专辑套装。

进餐厅门之前，时因就被周遭目光淹没了。为了应付池晓霜，两人并未换下校服，海青色的裤腿在奢贵餐厅里万分突兀，就连过路的肥肚老板，都没忍住多瞧他们几眼。

侍应生带着七拐八拐，终于拉上包厢门，隔绝了外间不怀好意的注视礼。

林叔拎了台磁带机来，简单调试过后，极富西部民谣风趣的首发曲响起，口琴、拍手声，有酒馆的氛围。

时因环顾厢内巴洛克的吊顶灯，伴着鼓点敲桌，笑出了声：“你故意的，选在这个地方听。”

“在哪听不是听。”他撷一支白玫瑰在手，把玩半开的花瓣，“请你吃顿好的，怎么揣测我的良苦用心？”

时因不给他留诡辩的余地，抻臂倒进翼背椅，尾音慵懒：“他可真是天才，这么土的词，还能唱出复古的调子……”

盛长希没得到想要的回应，非抓着时因扎公主头，插了满头的玫瑰。磁带机又顺着播了几首，菜亦陆续在上，他才放过她，拿起蟹钳，开始慢条斯理拆蟹：“等毕业，我带你去听他的演唱会。”

时因拈了块糖饺，吃得餍足，撑着脸等他拆完：“咱们盛大神是准备去荭磡，还是去大湾区的小巨蛋呢？”

“他最偏爱荭磡了，每年都在那开，咱们可不去这随便就能打卡的地方。”盛长希放话，拿捏起腔调，“荭磡在香江，香江人又傲慢，很排挤外地的‘土包子’，玩不尽兴。要去，就去大湾看，那里才是他的故乡啊。”

“故乡”二字颇为缱绻，时因后来拿去问连惜云，被连惜云笑了好久，说盛长希老古董了，怎么看个演唱会还讲究叶落归根。盛长希也不解释，只送去个眼刀。

时因咂摸不出味，倒是有点想念江城的体育中心了，市图书馆开在那，科技馆也开在那，小区里相熟的几个孩子是那里的常客。逢年过节，池晓霜倒也带她去那里逛商超，印象里热闹得紧。

大歌手回到他的故乡，难道会唱得更好么？她想不出别的解释，或许每个人心底，对于故乡都有执念，盛长希也如此。

那晚吃饱喝足，盛长希领着时因回到新租房，这个小区的装修很低调，公共区域是统一的北欧色系，然而单看瓷砖，也知道造价不菲。

室内应是重新装修过，大件的木质家具还残留余味，好在有两个大阳台，这时节夜里吹风也不冷，玻璃门推开就能通风。

盛长希问她：“满意吗？还有没有想改的地方？”

时因哪还有意见要提，她无法用言语表达喜爱，已在整墙书架面前转了两圈，细细看过每一行、每一列。木架和灯带做了内嵌式的，格子上有铭牌缝隙，可以插便签进去分类，边上还配了个滑轮书梯。

上至天文地理、宇宙奥义，下至菜谱饮食、话本杂剧，一应俱全，甚至有几个格子的备注是“高中必读”，按一二三年级排开，落实到每年四本保底。

“你知道我最喜欢荷园的书室，就照模照样搬一个过来，这也是你的鬼点子么？”时因说，“换着花样哄我来你家。”

盛长希闷笑不止：“这叫顶级阳谋，小没良心的。”

话倒也没掺假，这么些年哄也好、劝也罢，盛长希待时因一向是坦荡的。可惜“小没良心”是个老实孩子，闻言只是一哼，又沿着墙走了一圈，实在捱到犯困了，才折身回房去洗澡。

盛长希把最靠里的主卧让给她，后面两天，都和老师在书房研究题集，晚上八点后，他会空出两小时给时因讲理科作业。

时因白天看看书写写题，时间过得不紧不慢，饭倒是每顿都有林叔按点送来。

少了亲妈管束，时因起床的时间晚了快两小时，连她自己都没意识到，困扰她一个月的焦虑失眠，就这么悄无声息退出了她的生活，就像从未存在过似的。

池晓霜订了月中回江城的机票，“严母”这一年对时因的管束，正式宣告结束。老时跟女儿说，池晓霜最快应该要到年底回，慢的话就得翻过一年去了。