青梧低头看了看那枚玉簪。念蘅。原来是这样。

“我娘她……”青梧顿了顿，像是斟酌着要怎么问，“她为什么留下这样的话？”

周嬷嬷没有回答。她的嘴唇紧紧抿着，脸上的皱纹像干裂的河床，过了许久，才挤出一句：“姑娘，你娘的事……老爷不让说。”

青梧抬起头看她。周嬷嬷避开她的目光，转身去收拾那个蓝布包袱，手却抖得更厉害了，连布角都叠不平整。青梧看着她的背影，忽然觉得这个从小照顾她的老嬷嬷身上，藏着太多她不知道的东西。

“那你今天为什么给我这个？”青梧问。

周嬷嬷的动作僵住了。她背对着青梧，肩膀微微耸动了一下，声音低得几乎听不见：“老奴……老奴怕再不说，就没机会说了。”

青梧没有再追问。她把那枚玉簪轻轻放回匣子里，又把铜镜也放回去，合上匣盖。手指搭在铜扣上，又松开。她低头看了看自己衣襟——那里有一小块墨渍，是前日在太学藏书阁翻旧志时不小心蹭上去的，当时没在意，如今在这间弥漫着旧木气息的屋子里，那一点墨色显得格外突兀。

匣中母亲遗物的素净，与她衣襟上的墨渍，像两个不同的世界。

她站起身，把那面裂了长纹的磨花铜镜从地上拾起来。镜面那道裂纹横贯而过，将模糊的影像切成了两半。她没有再看，只将它收回怀中，贴着胸口。冰凉。

“周嬷嬷，”她走到门口，回头说，“这匣子，我先收着。”

周嬷嬷点了点头，仍然没有转过身来。青梧看见她的肩膀轻轻颤了一下。

青梧走出房门的时候，天已经彻底暗了。院子里起了风，吹得廊下的灯笼摇摇晃晃。她走回自己房间，关上门的瞬间，背抵着门板，慢慢滑坐下来。

怀里那面裂了纹的铜镜硌着她的胸口，像一块小小的石头。她伸手进去，摸到那道裂纹的边缘，指腹反复摩挲着那道粗糙的痕迹，一遍，又一遍。

她不知道自己坐了多久。直到窗外传来三更梆子的声音，她才缓缓站起来，点亮灯。

灯亮的一瞬，她看见桌上那只旧木匣，桐木的颜色在灯光下显得温润。她走过去，打开匣盖，又取出那枚玉簪。簪尾的梅花在灯下泛着温润的光，花瓣薄得透明，花心那一点褐色沁痕，像一滴干涸的泪。

她把玉簪握在手心，掌心传来凉意。她想，明天要去问问周嬷嬷，母亲到底是个什么样的人。可她又隐隐觉得，答案可能不是她承受得起的。

就在这时，窗外传来一阵极轻的叩击声。

青梧一惊，簪子差点脱手。她定了定神，起身推开窗。窗外没有人，只有一只竹管插在窗棂缝隙里。她拔出来，里面卷着一张纸条。

展开纸条，上面只有一行字，笔迹端正遒劲——

“明日酉时，城南茶肆，有要事相商。谢珩。”

青梧盯着那个落款，指尖微微发凉。她想起今日在巷口，谢珩的目光在她耳后停了一瞬。那一瞬的停留，她当时不懂，此刻却隐约有了某种预感。

她将纸条折好，压在铜镜下面。铜镜裂了纹，那道裂纹横亘在镜面上，像一道无声的伤口。

而在靖远侯府的书房里，谢珩面前的案上摊着厚厚一沓卷宗。烛火摇曳，他的目光落在一份泛黄的旧档上，眉头越皱越紧。

那是一份十四年前的火灾记录。京郊一座庄子失火，烧了大半个园子，死了两个人。官府以意外定案，卷宗写得潦草，似乎无人深究。谢珩起初也没有在意，可今夜他重新翻阅时，却发现了一个被他忽略的细节。

那场火灾的记录里，提到庄子里住着一位姓沈的管事，携妻女同住。火灾后，沈管事独自离开，妻子下落不明，女儿尚在襁褓。

而那位沈管事，后来进了沈府。

谢珩的手指在“沈管事”三个字上停了停。他又想起今日在沈府巷口看到的青梧——她侧过头时，耳后露出一小片肌肤，靠近发际的地方，有一道浅淡的疤痕，像是烫伤后愈合留下的。

他把那份旧档翻到另一页，那页边角有一行批注，字迹潦草，像是当年办案的老吏随手写的：“庄主之妾，面有灼痕，葬于火中。”

面有灼痕。

谢珩的目光在那四个字上停了很久。他想，一个襁褓中的女婴，如何在火灾中活下来？若母亲死于火中，又是谁救了她？

他将卷宗合上，提笔在纸上写了三个字——“女主人”。

写完，他盯着那三个字看了片刻，又将纸揉成一团，丢进烛火里。纸团燃起一簇小小的火苗，很快化为灰烬。

窗外夜色深沉。城南的茶肆在夜里关了门，只余一盏灯笼在檐下晃动，等一个明日才会到来的约定。